沒有秋蟲的地方

葉聖陶

階前看不見一莖綠草，窗外望不見一隻蝴蝶，誰說是鵓鴿箱裏的生活，鵓鴿未必這樣趣味幹燥呢。秋天來了，記憶就輕輕提示道：“淒淒切切的秋蟲又要響起來了。”可是一點影響也沒有，鄰舍兒啼人鬧弦歌雜作的深夜，街上輪震石響邪許並起的清晨，無論你靠著枕兒聽，憑著窗沿聽，甚至貼著牆角聽，總聽不到一絲的秋蟲的聲息。並不是被那些歡樂的勞困的宏大的清亮的聲音淹沒了，以致聽不出來，乃是這裏本沒有秋蟲這東西。嗬，不容留秋蟲的地方!秋蟲所不屑居留的地方!

若是在鄙野的鄉間，這時令滿耳朵是蟲聲了。白天與夜間一樣地安閑；一切人物或動或靜，都有自得之趣；嫩暖的陽光和輕淡的雲影覆蓋在場上。到夜呢，明耀的星月或者徐緩的涼風看守著整夜，在這境界這時間唯一的足以感動心情的就是秋蟲的合奏。它們高、低、宏、細、疾、徐、作、歇，仿佛曾經過樂師的精心訓練，所以這樣地無可批評，躊躇滿誌。其實它們每一個都是神妙的樂師；眾妙畢集，各抒靈趣，哪有不成人間絕響的呢。

雖然這些蟲聲會引起勞人的感歎，秋士的傷懷，獨客的微喟，思婦的低泣；但是這正是無上的美的境界，絕好的自然詩篇，不獨是旁人最歡喜吟味的，就是當境者也感受一種酸酸的麻麻的味道，這種味道在一方麵是非常雋永的。

大概我們所蘄求的不在於某種味道，隻要時時有點兒味道嚐嚐，就自詡為生活不空虛了。假若這味道是甜美的，我們固然含著笑意來體味它；若是酸苦的，我們也要皺著眉頭來辨嚐它；這總比淡漠無味勝過百倍。我們以為最難堪而亟欲逃避的，唯有這個淡漠無味!

所以心如槁木不如多愁多感，迷蒙的醒不如熱烈的夢，一口苦水勝於一盞白湯，一場痛哭勝於哀樂兩忘。這裏並不是說愉快樂觀是要不得的，清健的醒是不必求的，甜湯是罪惡的，狂笑是魔道的；這裏隻是說有味總比淡漠遠勝罷了。

所以蟲聲終於是足係戀念的東西。又況勞人秋士獨客思婦以外還有無量數的人，他們當然也是酷嗜趣味的，當這涼意微逗的時候，誰能不憶起那美妙的秋之音樂?

可是沒有，絕對沒有!井底似的庭院，鉛色的水門汀地，秋蟲早已避去唯恐不速了。而我們沒有它們的翅膀與大腿，不能飛又不能跳，還是死守在這裏。想到“井底”與“鉛色”，覺得象征的意味豐富極了。

一九二三年八月三十一日作。

精品感悟

《沒有秋蟲的地方》寫於1923年8月，是葉聖陶早期的散文代表作。他這一時期的作品大多反映“五四”落潮時期知識分子苦悶而有所追求的心境。

作者以其精湛的藝術構思，質樸凝重的語言，傾吐了一個熱血青年對生活的渴望，對理想的追求。文章意蘊豐厚、雋永，耐人咀嚼，引人深思。

葉聖陶寫秋，並沒有落入傳統的窠臼，直接寫景抒情，而是選用了“秋蟲”、“秋聲”作為文章的中心，立意新穎，令人耳目一新。他借遙想秋蟲的鳴唱，把秋天描繪成令人向往的、充滿生機的樂園，並且將鄙野鄉間充滿秋蟲鳴叫的可愛景致與令人厭倦的城市生活相比。文章的末尾，他刻意強調了“井底似的庭院”和“鉛色的水門汀地”，這兩個豐富的象征形象，表達了作者對鄉村生活的向往，也影射了當時的社會政治環境，從而使文章的主題變得更加深邃闊大。