這就是生命

我們去年才把家搬到這裏。

這裏是二三十年前修下的老房子了。原主人是個黑人。那黑人也許日子過得非常窘迫，也許有什麽無法擺脫的心事，總之，好像老是處於心不在焉的狀態。不是麽？你看，一個麵積頗引人喜歡的很大的後院，卻荒草萋萋，還是一片原始狀態。

因為院子確實很大，我們也沒有力量在兩三年間雇請人將它整好。於是我們買了一台鋤草機，每過一兩個月就將那荒草剪鋤一遍。

荒草種類很多，但主要是狗尾巴草。故事就出在狗尾巴草的身上。

我們一遍一遍地鋤，狗尾巴草一茬一茬地長。

長起的每一茬狗尾巴草，它的頂梢都有狀似狗尾巴的毛茸茸的穗子在風中搖曳。那穗子活像無數礙事絆腳步的爛矛破戟，看一眼都讓人心裏發毛。狗尾巴草就用這穗子結籽和繁衍後代。我捧起看了看，穗上結了數不清的種子。我想，隻有鋤得更勤，才有希望使來年的院子荒草斷種。

我們就每過兩三個星期鋤一遍了。我們有時候為此累得渾身酸疼，因而望著狗尾巴草生氣，氣極了，就罵它，踩它。

但我們一遍一遍地鋤，狗尾巴草還是一茬一茬地長，一茬一茬地結穗子，變化隻在於，個頭日趨低矮，穗子日趨瘦小。

其後我到外地去了。我回來已是暮秋天氣，桃杏和槐樹已經落盡了葉子。門前新栽的兩棵橘樹結滿了顆顆小太陽似的金球。

我走後院子裏的鋤草工作，家人是一直堅持著的。

可是我看院子，狗尾巴草居然還都未曾消失。

我先是吃驚，氣憤，無奈，繼而，神差鬼使似的，很有些肅然起敬了。

狗尾巴草雖然隻有兩寸多高了〈通常是長半人高〉，卻都結著小小的穗子。好像進了小人國似的，小小的莖、葉、穗卻都非常完整的鋪了滿滿的一地。那狗尾巴草的小小的穗子在斜照過來的陽光之中，周身的細芒挑著顫顫的露水珠兒，朦朧至極，嫵媚至極。仔細看時，每棵狗尾巴草都無法掩蓋自己的疲憊之態，但於疲憊中卻迸射著咄咄逼人的不滅的生機。它們好像含著淚水在說：“我們咬碎牙關，奮爭了整整一年。”

一曲勁歌，仿佛驟然響起。

仿佛勁歌直上雲端。

誰在唱呢？

——唱歌的是被宰殺了數十次的生命；數十次也不死，也一次次倒下又站起來了！

它在絕境中求生，絕境中歌唱，尋常的呼吸被它升華為永恒。

是的，這就是生命，生命的可歎處正是這樣。它為了把大自然的神聖創造延續下去，堅韌卓絕，鍥而不舍。它仿佛即使沒有莖幹了，也要在根上結出幾粒種子！——啊，這就是生命！