蒼茫的加州原野。
先是綠地和花園交錯著的建築群，繼而是一眼望不到邊的葡萄園，再下來，就很有些非常原始的意味了。
怎麽說呢？好像哥倫布還未出世，星條旗更未招展，自然，豐饒的金礦還都原封不動地深埋於地下。沒有莊稼，沒有菜田，到處都荒著，荒草一片一片，自枯自榮。一隻不知名的小鳥遠遠地飛來，落到灌木的枝條上，枝條晃了晃。山，原，穀，崖，樹，河流……一切都仿佛處於黃褐色的蠻荒狀態。隻有將風景一劈兩半的高速公路，才發出汽油、鋼鐵和橡膠的呼嘯和閃光，展示了些許現代文明。
忽然，原野上有了一些黑色的斑點。但你還沒明白那些斑點是什麽，汽車早已迎來一個奇幻之景：整個原野都撒滿黑色。
是些什麽呢？好像誰從高高的天上，嘩啦啦地傾倒下滿地黑豆，又像誰從遠遠的地方，突然趕出無數黑色的斑蝥或者蟑螂。它們，究竟是些什麽呢？
廣闊的原野，到處黑漆漆的，黑得觸目驚心。
隻有樹是綠的。隻有天是藍的。隻有太陽是紅的。除此而外，原野上的草，石，土，塄坎，以及起伏的山坡，全都成了濃釅的墨汁。
像些什麽呢？也許更像到了特大的露天煤礦，這個煤礦采掘既烈，運輸又不暢，遂使億萬噸的黑得起明發亮的煤炭，統統地堆放在那兒了。
但終於看出個眉目了：它們在動！是活物無疑了。比羊高大；比豬魁梧；比驢和馬都肥壯。有黑的；有黃的；但以黑的占了絕大多數。
啊，牛！
居然是牛！牛居然可以排開這麽大的陣勢！
這些牛如果是一些勞工，它們應來自多少工廠？這些牛如果是一支軍隊，它們應是多少個排？多少個連？多少個營？多少個團？
好壯觀、好浩**的加州牛群！
在中國長大的人，誰沒見過牛呢？可是，即使是在中國常年走南闖北、見多識廣的人，誰又一次見過這麽多的牛呢？翻尋記憶中的青山，青山隱隱，笛聲悠悠，牛總是一個兩個孤獨冷清地活動在青山裏和笛聲中的。回眸全部中國曆史畫卷，無論是牧童的遙指還是魯迅的橫眉俯首，隱含的都是這樣的景象。無論是《創業史》的各章節還是當代文學的散發著油墨香的無數紙頁，寥落的牛蹄都不會踩沒多少字跡。我們所見過的牛群，隻要有幾十隻，幾百隻，已經是很大很大的了。
可是看眼前，看這兒，牛，竟覆蓋了東南西北，全部視野！僅卷舌攬食的，應是好幾千了；僅甩尾趕蠅的，也應是好幾千了；僅以蹄踢土的，也應是好幾千了；僅撒尿拉屎的，同樣應是好幾千了。有立的，有臥的，有鳴叫的，有沉默的，有正在產崽的，有想啃樹梢的。牛，好幾萬頭牛，一頭頭身軀勻稱健壯，皮毛光潔潤滑，它們如同黑色的火焰似的，燃燒在這片土地上。應該說，它們所展示的，是最燦爛的當代文明之一。
看不見人，隻有牛；看不見房舍和柵欄，隻有牛。這麽多的牛，真叫我無法想象它們餓了時怎麽吃，冷了時怎麽住。我更想象不來如果遇上響雷閃電，或者虎狼來襲，它們因受驚而炸了群，亂了陣，一頭頭狂奔亂跑起來，可該如何處理。
遺憾的是，我們需要趕路，無法停下來作深入采訪。
我看見，一頭黑牛的腹下，鼓鼓的袋子似的東西，是兩個大奶。一隻和這隻黑牛同樣黑的小牛，把稚嫩的小嘴唇湊了上去。黑牛回頭看了看。
那邊，大概是一頭公牛吧，它很嘹亮地叫了一聲。風攜著它的聲音，傳了過來。其實傳過來的不隻是一種東西，隻要稍加留意就知道了，那是空氣中彌漫著帶著草味、糞味和臊味的牛的氣息，並且已經鑽入車內。盡管，那牛群離公路起碼還有百米距離。
我們的車子停下來了。我想照一張相。相機對著我，我回頭看，我被襯托於黑色的背景之上。黑色的背景有如黑色的海洋，無邊無際，滾滾滔滔。而在那閃閃爍爍的黑浪花的上頭，是密如森林的牛角和牛耳。這張相一定會照得很好，我想。
重新上路的時候，我想起，就是在這兒，曾經發生過無數粗獷的故事。好萊塢因大汗淋漓地撿拾這些故事，也使自己的銀幕粗獷起來。小木屋。酒。時起的闊笑。愛情和仇恨。劃破黎明的槍聲。前蹄躍起的馬的嘶鳴。……那是牛仔的天下。霞光照紅牛仔的身影。可是現在換了人間。
現在，牛仔的子孫們——農牧民，形單影隻，成了星條旗下的稀有人群，他們隻占總人口的1.8%。然而，這1.8%卻是鈈、鈾之類的奇特金屬元素，他們所發生的熱核反應，不但輕輕鬆鬆地養活了美國整個人口，還成了出口的常項。而眼前這無比壯觀的牛群，應是熱核反應的象征物了——是發著熱，帶著響，迸散開來的滾滾黑雲。