我將永遠不會忘記那個無比殘酷的殺我一刀又一刀的痛心時刻——2016年12月22日下午1時44分——我最心愛的妻子，我的小苓子，你的智慧的、天使般的、美麗的心髒，猝然停止了跳動。
繁雜紛亂的太空中，隻要有緣分，兩顆相距十億光年的小星星，也會在有一天奇跡般的相遇。小苓子，遠在六十多年前的某一個晴天或陰天，微風吹拂，小草擺動，由於上蒼賜來幸運的緣分，你一個南國的擁有貴族血液的女孩子，與我這個生在窮鄉僻壤的土孩子相遇了，一遇就燃燒起稚嫩朦朧的相愛之情。延安中學那三四年的日日夜夜，是多麽刻骨銘心。
許多年之後，你在安徽農學院畢業，校方決定讓你留校當助教，但你為了我們的愛情，還是再次奔到蒼涼的黃土高原來了。緣於你的絢爛基因，這就注定了後來有一支雖然還小卻不斷增大的博士群，如野樹的紛然岀土和連理。
在咱們半個多世紀的共同生活裏，你給了我數不盡的愛數不盡的溫暖和數不盡的精神支撐，當世界發生了大變故的時候，我家黑得不能再黑，我都想到你會和我離婚，但是你沒有；後來當我被批鬥的時候，你也寸步不曾離開過我。那時候，如果沒有你這樣的妻子，我多半就會步老舍的後塵。
那時候生活苦極了，吃一頓白麵就像過年。但你江南新荷似的雙手，卻經受著苦難的摧折，竟幹起了農村婦女一般的活兒，搓麻繩，打袼褙，納鞋底。滴水成氷的冬季的星期天，我由於經常下鄉，一家人一堆一堆的穿髒了的衣服，積滿了煤灰的爐筒子，多半是由你搓洗和傾倒。特別是那年延河爆發了二百年一遇的特大洪水，我岀差在外，要不是你，這世界上就沒有咱們全家了。而且，你還逐家敲門叫醒全機關的人，使大家都幸免於難，因而獲得了行署的隆重嘉獎。
以後重返西安，你的工作做得有聲有色，成了陝西外貿領域的一麵旗幟，這是三秦大地舉世公認的。你是咱家至今唯一踏上人民大會堂紅地毯的人。我和孩子們為你而倍感驕傲。
幾十年裏，由於我總是埋頭寫我的不值一杯水的文章，輔導孩子們學習，教他們如何做人，七成都是你的心血汗水。
我現在才意識到，你嬌小的軀體裏，居然能蓄著那麽多那麽多的芬芳。
你不幸患病之後，知道來日無多，對我更加依戀，處處心疼著我。你曾自言自語地說，咱們怎麽越老越粘了。
我知道，人的一生，隻是一瞬，二十歲和一百歲都屬於一瞬。生年不在長短，關鍵是生年的品質。隻要綻放過耀眼的光芒，隻要能養育出個把優秀兒孫，隻要離開世界的時候有無數人在痛挽，離開後有無數人在想念，這就活出了自己的價值，給人類史增添了靈動的一筆，因而可以含笑而去。但是，苓子，我心愛的小苓子，我還是無法接受這一殘酷的事實啊！離開你，就像青楊柳樹活剝皮啊！你為什麽分別時連一句話也不對我講啊！
因為你的離去，我近幾天夜間老是睡不著，看了許多文字。我傾向於相信人是由有形的物質體和無形精神體天衣無縫地組成的，就是說，人是有靈魂的。當人的大腦死亡後，靈魂不會死，靈魂仍然活著。我多麽希望這確是真的。我相信我的小苓子的靈魂現在就在我的身邊。那麽，小苓子，我的餘生將一直伴著你的靈魂，直到咱們在宇宙的某一處化合到一起的那一天，重新開始新的生活。小苓子，在這之前，我想常常知道你的冷暖，你就多多地走進我的夢中來吧，不要讓我天天為你牽腸掛肚。小苓子，可是我此刻怎麽也看不到你熾熱的靈魂啊，我說的這些話，你聽到了嗎？你聽到了嗎？