一日因果
天氣好起來，初見新年第一縷陽光。
決定出行，驅車往蘇州，中途停古鎮甪直。
漆黑門麵一路關張。拐進一條寂寥太尉弄，蜿蜒穿行，猛抬頭，豁然開朗：嗬，這才是古鎮原貌！沿河兩岸，鋪麵林立，店招飛揚，遊人摩肩。陽光一覽無餘，鋪排在那些閃著亮片的飾物上，晃得人眼花繚亂。保聖寺一牆明亮的黃。餘煙繚繞。一早敬香的老嫗，三三兩兩走在老街上。一律大紅或大綠的方巾包住頭。臂腕一個空籃子，篤定地說笑著。
古鎮河道交織。穿巷走橋，很快迷了方向。三人夾雜在本地村鎮的人群裏，閑走亂看。一些年輕女孩，寒天裏不怕凍，一襲白紗，**胳膊，穿成古裝裏的仕女，手拿團扇寶劍，擺成各般姿態照相。看她們妝後的臉，浮白著，平地一樹假花。真真不美。
暖陽下，三人在香花橋畔吃奧灶麵，簡易長條桌凳，桌子鋪了藍印花布。邊沿就是河道，搖櫓小船悠悠自橋下過。等著麵上來，也不急，曬著太陽看對岸的保聖寺。香花橋上流動的人，古舊的屋瓦，屋瓦上的三路神仙，一排柳樹已爆出芽，麵店的鼓風機呼呼響，大鍋裏熱氣蒸騰。狹長河道貫通西匯下塘街。
吃完麵，驅車繼續往蘇州老城。車停東北街。這一帶集中了蘇州博物館、拙政園、獅子林。博物館門前排起了長隊，為一個明代皇家古文物展。拙政園售票處也人滿為患。小旗子到處晃，小喇叭到處響。本應清靜的私家園林，哪容得下如此喧嚷擁擠。遂罷了參觀、進園的念頭。在街兩側鋪麵小店駐足。蘇州人過年有賣鮮麗水果的。綠葉鋪就的籃子，盛滿藍莓、草莓、杏子、青棗，紅的紅，紫的紫，翠的翠，黃的黃。一派姹紫嫣紅、爛漫金黃。養了眼目，吃卻不敢苟同。鮮果子似在糖水裏浸過，堆疊得好看，麵上卻蒙著一層灰。若這“糖水”，還是色素勾兌，那可真煞風景了。
夕照時分，驅車往觀前街。轉轉繞繞，竟開到一條因果巷，可是個好名字。就定在因果巷入住漢庭酒店。放下行李閑逛觀前街。已然不見老街的影，哪裏都簇新。簇新的街，簇新的店招，簇新的百年老店。得月樓預訂已滿，遂去隔壁王四酒家吃晚飯。明知菜貴得離譜，也不想找了，坐下點餐。魚麵筋鹹、梅醬排骨甜膩而不新鮮。炒麵很快冷下來，亦是鹹。生意卻空前地好。門童一直在拉門關門。總有遊人投奔而來，等座也不抱怨。
飯罷興起，去采芝齋茶樓聽蘇州評彈。終究是入鄉隨俗了，感受一回吳儂雅韻。時候尚早，我們是第一撥新客，被接迎到最好的位置，正對戲台。戲台形製小巧，仿成亭台樓閣。青瑣綺疏，雕梁粉壁。一棵大樹也是仿的，繁密枝葉濃綠，燈暈裏投下漫漶的影。又來了三兩人。我們的茶也上來。一迭聲“新年好”的吳儂軟語，嬌俏著身子，高跟鞋“咚咚咚”的踩出活潑。是今晚單檔的女演員。很快地換了衣，一身紅底印花旗袍。卷發綰在後，臉容精致，開成一朵花——**，招呼來客點戲，生動利落。
唱戲的女演員臉都生動。昆曲的像蘭花，京戲的似牡丹、芙蓉，越劇有梅花的影，滬劇似白玉蘭，評彈就是**了。一瓣瓣圍聚在雙眼間，每一絲都笑得好看。好比曲子裏的那些唱詞，郎呀妹，秋呀思……“雲煙煙煙雲籠簾房；月朦朦朦月色黃昏……”聲聲婉轉，娓娓道來。輕清柔緩，弦琶琮錚。從盤古唱到而今。朝歡暮樂，紫薇相對。
女演員唱唱歇歇。沒人點曲，就與侍茶的閑話。這一晚，老客新客都不會多。茶淡夜涼，是該回旅店了。三人裹緊了大衣往夜色裏去。
夜色裏的觀前街，一掃白日嘈雜，變得靜謐婉約。玄妙觀前走過，深紅漆黃的門牆一閃，虛靜的不可言說的幽秘。腦海裏浮出一句話：“子不語怪、力、亂、神。”
今晚，我們住因果巷。
2013年2月11日 大年初二
時間的流淌
昨日兜兜轉轉，走進貝聿銘童年生活的老房子參觀（現為蘇州民俗博物館），買書和明信片。書薄薄一冊，名《老家蘇州》，作者艾雯（熊昆珍），1923年生於蘇州。早年遷居台灣。扉頁有一幀黃永玉製的作者剪影，落款1945年10月。正是作者青春華年時。
買此小書，是被作者手繪的細筆素描吸引。老家的橋，一些江南習見的草本植物，橋安靜地一跨。落著雪或波影搖動，一筆一畫，都是鄉愁。植物纖細靜美，蝴蝶花豆、野塘蒿、滿天星、望江南、大莎草、夜繁花、姑婆芋、葛藤草，草木春秋，歲月靜好。
明信片是一幀樹和樹的投影。映照在粉牆一角。葉子落盡，枝杈疏朗。夕暮時分，天還藍著，光影裏泛著灰和白。靜謐和遼遠。每一個投影，都是時間的流淌。
2013年4月3日 清明前日
傷 逝
以為今天是清明。其實也一樣，清明前日。在所有的節氣日中，隻有清明是最叫人唏噓的日子。因為它在春天，萬物生發的好時節。陽光正好，暖暖地打在身上。草木也清新可喜，萌出嫩綠，濃綠托著淺綠，層層疊疊，暖陽下閃著光。叫人特別想著出去走走，親近自然天地的清和明。可愈是暖陽清明的好日子，愈生傷感。生和死是如此鮮明地提醒著你，天地永隔。生的人，站在時間的兩岸，憶念彼岸。看到美的東西，身處美的天地，我們總是忍不住心疼。尖銳的疼，糾結著，探尋紓解的出口。
今天是上海文學界送別《萌芽》主編、作家趙長天的日子。這些日子，微博上、報紙上，不斷地念記著趙長天，說著他的好。相熟不相熟，文學中人還是平頭百姓。我們大家都唏噓。因為趙老師的好。早上出門，心頭一動，書櫥裏抽出兩本《略知一二》。2010年的兩期，上麵有我的文字。都曾是趙長天的約稿。他辦《萌芽》成功後又為小學生創辦《略知一二》。他親力親為，每期一個主題，請不同身份的作者寫，作家、編輯、老師、中文係學生……他自己動手，每期都寫點評賞析文章，諄諄教導孩子們如何寫好作文，感知文學的魅力。
現在我的腦海裏還**漾著他的笑和無語時的沉思。我們兩個坐在昆明機場的候機廳裏等起飛。我們同參加一個采風，我要半途回滬，趙老師也是工作纏身，於是就一起走。坐著聊天時，他說起三個開了頭的長篇，惜乎沒有整塊時間。三個長篇構架都有了，還都寫下不少文字了，隻是結局還想不好，所以也不急，慢慢放著，總有時間。然後就跟我講《略知一二》，怎麽籌劃每期的主題作文，怎麽親力親為自己也每期寫一篇，怎麽去一個個學校跑，推廣宣傳……他真的是投入了巨大心力。他比較放手《萌芽》，勻出大部分精力放在《略知一二》上。接著又向我約稿，就是現在我桌案上的兩期，一期主題“遊記”，一期“一件難忘的事”。他都寫了賞析點評。我曾在浦東圖書館的一次給小朋友們的講座中用到。實在覺得趙老師的這雜誌編得好，現成的教小朋友寫作文的理想素材。於是就念了趙老師的一篇點評文字。
打開電腦沒想著要寫下這些字。就是這麽巧，坐地鐵路上，正翻看《略知一二》，電話響了，接力出版社的曉武，低低的聲音問你來了嗎，趙老師的會？刹那一怔。他是代白冰和黃集偉專程北京趕來的。兩位領導都出差在國外。告訴他我沒去悼念現場送，我們總編和記者都在，我守版麵，等著記者寫稿。我和編輯部同人都願意為長天老師延宕交版。
好吧，今天天氣清明，和風暖陽，我們在美好的春天送別美好的人。雖然、總是，美的東西不願作久長的停留。
2014年1月7日 雨天
白樺先生
上午9點到報社，取了昨日鮮花網訂購的香檳玫瑰——橙黃紗衣包裝，粉色淡黃的玫瑰，明亮溫暖。抱在懷裏，很適宜這個冬季的雨天。坐車和同事去華山醫院探望病中的白樺先生。
白樺摔了一跤，背部、腰部骨折性損傷。加之年逾八旬，經不起病痛的折騰。他真的是老了。餘生也晚，不曾親見前輩風華，腦海裏翻出多年前和他一起去昆明，參加一個文學筆會。那時候，懵懂如我，還不覺得與他同行、聽他娓娓而談他在雲南邊地行路時的傳奇是一種人生經見。他是一個有故事的人。在那樣一種時代，文學不是曆史的腳注。文學是血淚和悲愴。是一個個體的人在家國命運麵前的心靈和道路……看他隻能靜躺，白天也無法下床。整個人生成了“30度角”。吃飯側身30度，由人喂。躺得過久，再作30度側麵透氣。可是思路清晰，這就痛苦。他在承受。我在卡片上留下一句話：“祝福親愛的白樺老師吉祥如意，快快健康。您永遠是我們文學人的驕傲。”念給他聽，他寬然一笑。
回報社編他去年冬天新創作的詩和創作談，名之曰：“詩的動機”。顆顆文字飽含生命的溫度。
好在還有文學。幸而還有文學。
補錄一段白樺先生寫給文學報的寄語——這是我多年來，聽到的最珍貴、最高尚的聲音。真正文學的聲音，真正有尊嚴的寫作的聲音。因為這聲音，文學才顯出她尊貴的原色：“朋友們或許不知道，站在當今世界的高度來看，中國上海有一份文學報，這是非常寶貴的。……顯然，我們今天的文學報是站在寂寞的一邊——站在眾多文學追求者和守望者的一邊。她用自身的形象，向公眾越來越顯示出她在社會文化生活中的重要性。無疑，曆史將證明，她是寂寞荒涼中的一座花園，而且由於她的不斷的努力，不斷地創新和突破，她會越來越芬芳，越來越鮮豔。我們應該珍愛她，支持她。雖然我們的光亮很微弱、很微弱，但是，微弱的星星不是也能互相溫暖、互相照耀麽！”
2014年2月3日 初四
《駝背小人》
整理書櫥時抽出了本雅明的《駝背小人》，一本溫暖小書，回憶本雅明1900年前後柏林的童年。重讀之時，晚飯後，擦幹淨的餐台上。
《內陽台》第一篇，再讀，仍有新鮮的陌生感。邊吃慈城買來的年糕片，“哢嚓”酥脆。老聖恩正用磨刀石磨一把新疆的英吉沙小刀，沙啦，沙啦，興致甚濃。鞭炮聲“劈啪”響起，提醒此時正是迎財神的時刻。總是那一套，實在厭煩。
這個時候，讀到本雅明寫：“……在這些通向屋後庭院的幽室中，時間變得蒼老。”那些雜音漸次隱去，時間紛至遝來。
“柏林——那城隍爺本人——的領地從這裏開始。在這裏它如此完完全全地屬於自己，以至於任何稍縱即逝的事物都無法和它相提並論。在它的保護下，空間與時間各得其所並融洽和諧，它們都俯首聽命於它。……”
腦海裏翻出前日在慈城老街的縣衙，門內左右兩廂兩座神，土地神左側，財神居右。人皆湧向右側，不問緣由，上去就拜，虔誠之至。左側供奉保佑五穀豐登的土地神門庭寂寂，原是今人的勢利和短見。
2014年4月18日
馬爾克斯辭世
馬爾克斯今日淩晨去世，享年87歲。
在一篇他和門多薩的訪談中，他談到寫作的艱難，認為好的作家永遠是孤軍奮戰的，誰也無法幫助一個人寫他正在寫的東西。
談到寫作技巧，他說：“有些人隻是羅列現象，而羅列的現象越多，眼光就越短淺；據我們所知，有的人則一味地雕詞酌句，咬文嚼字。格雷厄姆·格林非常正確地解決了這個文學問題：他精選了一些互不相幹、但是在客觀上卻有著千絲萬縷真正聯係的材料。用這種辦法，熱帶的奧秘可以提煉成腐爛的番石榴的芳香。”
“我認為，小說是用密碼寫就的現實，是對世界的揣度。小說中的現實不同於生活中的現實，盡管前者以後者為依據。這跟夢境一個樣。”
在我們辦公室的留言牆上，有一幀題詞是馬爾克斯的，瀟灑的手寫體，翻成中文是：“向文學報致以美好的祝願。”1988年，他曾攜夫人悄然來上海，下榻新錦江大酒店，為他頭疼的小說盜版事。這句珍貴題詞則是另一個話題。
2015年1月3日 冬至節氣
外灘殤
元旦假日最後一天。時間倏忽，回憶不起來一日日都做了些什麽，時間就沒了。
回了趟鬆江。父親愈見老，瘦黑。母親尚健。數月沒回家，總有忙碌事牽扯。和姐約好，在泰晤士小鎮“吃茶去”相聚。姐泡茶，一家人圍桌而坐。愈是這樣的場合，愈感念聚少離多的日子。總是這樣，難得的一聚，攏起來的溫暖記憶，足夠相抵日日的忙碌，月而複始，歲歲年年。
舊年最後一天買了束玫瑰，枝枝俏拔，花朵嫣然。這一日的外灘，照常有年輕人相攜而去，跨年迎新。未曾料，卻是悲傷跨年，36個生命在踩踏事件中意外身亡。公布的名單看，多為20歲左右的大學生。青春才開始綻放，花兒卻夭折了。連著兩日，紙媒、新媒都在聚焦這個意外事件。
2015年1月4日 晴
晴日杲杲，難得好天氣
上班日，版麵已節前安排妥當，和同仁們多放一天假。冬日暖陽下看書，顧隨的《詩書生活》。此前對他了解不多，但一直記著他那句廣為流傳的箴言：“以無生之覺悟為有生之事業，以悲觀之心情過樂觀之生活。”
顧隨身體狀況不佳，而立有三，卻自感“老境已迫”，上完課常常疲乏，甚而咳血。他有詩：“且將養病消閑日，拚著相思了此生。鬥室向陽冬亦暖，坐看日影下窗欞。”
這最後兩句倒是應我此刻的景。暖日冬陽照在沙發上，這會兒又移了位置。
聖恩咳嗽，未能去上學。難得她的讀書日、我的工作日，大家竟都在家。祈禱她好起來。
午後，陽光甚好。隻覺不出門走走，簡直辜負了這好天。於是放下書，兩人下樓慢走。聖恩時不時咳，又不肯做艾灸，沒有氣力，走不快。
閑走亂看，買了一杯抹茶拿鐵。聖恩點了一塊芝士蛋糕。
星巴克出來，繼續漫走。這時段，正是她尋常放學時。行至小區路上，看到她的學校邊門擁簇著一堆接孩子的大人，有意叫她看，她竟兜頭就走，不願停留，嘴邊滑出一句話：“我看到程晨了，快走！”“啊！原來你是怕他看到你逃學！”她哼哼著，詭譎一笑。恐怕，所有的孩子，都是向往逃學的，真就經曆了，也是不願被同學看到的。好比擁有了一個秘密，私心裏不想被人知道，捂住就好。
買兩斤小橘子給聖恩吃。金燦燦的蜜橘，碧綠葉片還在上麵，煞是好看。
複回樓上，真就“日影下窗欞”了。一天的好陽光就此收束。看牆上掛鍾，時間是下午三時半。沒有陽光的白日，已近黃昏的蒼茫了。日短夜長，薄暮氣象。
2015年1月5日 霧霾日
買 書
突然升溫的天，鬱悶潮濕，叫人不爽。上班收到網購書：《傅山的世界：十七世紀中國書法的嬗變》（白謙慎著，生活·讀書·新知三聯書店）、《古詩源》（清·沈德潛編選）、《耳語者：斯大林時代蘇聯的私人生活》（［英］奧蘭多·費吉斯著，廣西師大出版社），還有自己的書《沿途》，等廣教社寄書不來，網上先買來三本。
送書的快遞小夥子說：“你這麽多書還買書啊！”無語晏笑。確也是如奈保爾家書中所言：書讀愈多，愈是有太多的書要讀。
2015年1月16日 陰天
我們的沿途
周五，終於有一點自己的時間。想看書，又添了一堆新到的雜誌，總也讀不完，時間倒是“嘩嘩”流散，一個懶覺起床梳洗吃早餐整理房間……一應事務告一段落已抵近中午！
罷罷，不看書，不翻雜誌，還有一堆文債等著，怎麽使力也無用。遂開電腦，做第四屆周莊杯全國兒童短篇小說大賽的複評。58篇電子版小說，要選出30篇，僅僅隻是，換了一個工具閱讀和工作。
收到W師微信，說寄贈新書《時間的兩岸》收到，並問我姐出的什麽書？猜想他是讀了書裏的散文《姊妹坡》。簡單應付了一頓午飯，意外看到W師的微信，竟是為《時間的兩岸》做了一個小小廣告，有文字和書影為證（此書收入“陸梅心靈書係”，是舊書新出）。真真汗顏！得亦師亦友的前領導點讚，卻也高興。
電腦看小說，越看越冷。拿起手機，讀到作家龔靜發在朋友圈的文字和我遞去的《沿途》書影——同一日，兩位朋友不約而同曬我小書，真是意外又心生暖意！龔靜的字照錄於此，給自己一個紀念：“嘿嘿，美書要配條美的圍巾來拍。朋友陸梅的散文集《沿途》。寫草木，寫書，寫走過的地方看到的人。美感在文字中綻放，思緒在段落中展開。書中文章有些在報刊上讀過，有些是新讀，剛拿到還未及細讀，但陸梅的文章一向文字認真講究，對人生細致體貼追索，常有共鳴，尤其我們都歡喜草木呢。她出生上海鬆江，我上海嘉定，感覺人文情懷上多有感同處的。記得2014早春有次大家都去開會，她說起這本在編選的集子，正為書名推敲，我了解了書的內容後，覺得書名就叫‘沿途’吧，一是書中有篇文章題為‘沿途的花事’，二是覺得草木人事正是我們的沿途啊。嗬嗬，看到《沿途》，真是開心的。”
提到《沿途》了，想起作家李東華友，於去年底收到書後的短信，亦是溫暖知心之語，補錄於此：“我被你的《沿途》打動了，那帶著禪意的有著幽微香氣的文字，讓我對自己充滿燥氣的內心感到自卑。你的散文自成一格，如果沒有這樣的像一枚圍棋子一樣安靜的文字，我們的兒童文學該是一種什麽樣的得意洋洋的浮躁。
“大學的時候躺在宿舍裏看到觸動內心的好書，會啪啪拍床板，在辦公室無床可拍，就會站起來外出，漫無目的地走上好一陣，直至鬱鬱蒼蒼的情緒平複下來。今天中午外出，北京天冷、大風、天藍、陽光燦爛。尤喜《一日因果》這個名字，不知從何想起。好的文學都有神秘的成分，妙句偶得。”
得友如此會心之語，夫複何求！著實明白，能夠記住、被敝帚自珍的，在在關乎美好回憶，也是你我在時間裏的跋涉，一個人和他自己命運的友情。餘下風一樣流散的，是蒼蒼茫茫庸碌無常的人生！
2015年2月8日 太陽晴好
老bear和摩西會堂
記下昨日散步小區裏看到的一幕場景：垃圾桶上放著一張破爛的藤椅，一隻碩大的老熊被按在椅子裏，腦袋耷拉著，全身髒兮兮，兩粒眼珠子委屈著，一臉無辜的樣子。聖恩看到，多注意了兩眼。媽媽起了個頭：“你看這隻老bear，他肯定在說：嗯，嗯，我的主人不要我了……”聖恩接過話頭，安慰老bear，“告訴你，今天晚上你來敲我家的門，記得，一定要在午夜十二點哦！”
一個童話故事的開頭，媽媽腦補故事進展：這天晚上，聖恩拖到最後一個洗澡。洗完了慢騰騰地穿衣、上床，再慢騰騰地整理一遍她的玩具們。這是她入睡前的例行功課。她的玩具實在是太多了：兩隻老鼠，兩隻兔子，一隻紫色小熊，一個健達娃娃，所有的布偶玩具都要好好睡，不能擠在一起。
“哎呀，這樣下去你被擠沒啦！”聖恩對媽媽的嚷嚷不以為然，寧願犧牲自己的空間，也要布偶們睡得舒坦。可讓媽媽大跌眼鏡的是，第二天早上，她的那些布偶們無一例外都掉在了地板上！
“我看你對他們也不怎麽樣嘛！”媽媽指指地板上摔得狗啃泥的鼠小弟揶揄道。
……
下午去摩西會堂，看到一些細節，可以為在寫的小說補充元素。
三層樓的紅磚洋房，木地板的樓梯和扶手。轉角懸垂而下的猶太人影像，映在幕布上，有一種觸目驚心。仿佛一個個的靈魂，眼睛洞黑著，穿越生死。他們住在這裏，以這樣的方式召喚你，提醒你他們曾經怎樣活過。
一樓展示區有一間密閉的祈禱室。幽暗空間，一星燭火永遠亮著，插在燭台上。借著這燭光，雪白房頂上映照出一個碩大的“大衛星”——猶太人的護佑。燭台幾案上有本棕色封皮的《聖經》，是希伯來文。
2015年2月18日 大年三十 晴
出 行
除夕夜，驅車百餘公裏，從鬆江父母家出發，下去四點半抵富陽，住富陽國豪大酒店。
窗外爆竹陣陣，第一次大年三十沒在家吃團圓飯。一家三人出行，想著翌日閑走亂看。晚餐沒有第二選擇，富陽城空靜寥落，唯KFC燈火依舊，就在肯德基隨意打發了一頓晚飯。人在旅途，簡單亦好。
2月19日 大年初一 晴
如同山的隱衷
今日行遊路線：富春江北岸→鬱達夫故居（院子裏拾得金黃柚子一隻，香泡樹下大水缸處）→鸛山公園（不高的山上，三兩棵250年的古香樟，樹身連理成三，甚是壯觀。亦有嚴子陵釣台處）→驅車往黃公望隱居地（傍山路途，樹木繁盛，記得的計有青桐、禿瓣含笑、紫花含笑、樸素、楮樹、苦楝、槭樹、楓楊……），沿途花木深幽、茂竹成林。拍下一組早春的花：臘梅未盡，梅花、茶花、海棠次第開放。小徑無人鳥爭喧，春陽日和花滿天。→下午驅車往富春江南岸的龍門古鎮，明清徽派建築，陳逸飛的《理發師》在這裏取景。古鎮是孫權後裔最大聚居地。還是個相對質樸的生活區。祠堂裏兩桌牌局正酣的居民完全無睹一撥撥觀望的遊客。一隻母雞跳在孫權祠堂的石磨盤裏啄食。牆上印著1960年八生產隊公布包定糧食情況表。春播作物、水稻、小麥、洋芋奶、番茄……時間的蒼茫感和曆史的詭譎，如同山的隱衷，沉默堅韌。
2月20日 大年初二 陰有雨
桐君山
昨晚宿桐廬。早餐後驅車遊桐君山。雨後空氣清新。桐君山上遇葉淺予故居，雙層的樓屋建於20世紀80年代，麵朝富春江，坐依桐君山，簡單樸靜。
看到一些黑白照。葉淺予作為以筆投槍的文人畫家，和張光宇、丁聰、王人美……合影。昨日世界的風華。
桐君山不高，山上有七層白塔，吐納洗心。下山，驅車往嚴子陵釣台。富春江上坐船遊“三峽”，兩岸青山蒼蒼，江水泱泱。晚宿建德。
2月21日 大年初三 陰有雨
父母之年，不可不知
“父母之年，不可不知也。一則以喜，一則以懼。”（《論語·裏仁》）孔子的這句話呼應了告別父母後的心情。
吃罷早餐退房，天陰沉著，昨下了一夜的雨，寒濕的薄涼襲在身上，瑟縮著，心情也跟著冷下來，決計打道回府，不去古鎮梅城。倒也未有惋惜，雖未得親曆，腦海裏卻像是早存了一個。也好，記憶的延伸盡可舒展。
高速公路開了四個小時，下午一點抵父母家。菜早就擺好了桌，涼了又熱。雨天濕滑，瓷磚地板擦了又髒，到處是泥印子。狗的腳印，大人小孩的腳印。晚了一小時的午飯吃得倉促，久坐又冷，就想著回自己家。父母也不久留，提了大包小包的園子裏母親種的蔬菜上車。車子開出水杉參天的華長路，轉入高速路道閘後，腦海裏蹦出孔子這句話，正是此刻我的心情。
2015年2月23日 大年初四 陰
電影《狼圖騰》
一部近年值得稱道的影片。豐沛磅礴，全無說教。可是意涵豐富的生命觀、價值觀不落痕跡地傳達給了觀眾。呈現的和隱含的一樣讓人深思。比如草原“大命小命”觀念：在蒙古人心中，人、馬、牛羊、老鼠和狼等，所有這些活物都是小命，但草和草原是大命。草原沒了，包括人在內的小命統統沒命。草原生態鏈：也是草原生存哲學，做任何事都不能趕盡殺絕，給“敵人”“傷害你的人”留條後路，你也就獲得了生存空間。電影裏，蒙古老人畢利格對知青陳陣說：黃羊吃草，把綿羊吃的草都吃光了，狼吃黃羊，但牧民還是把狼捕殺的黃羊放了，為的是留下活的，狼明年後年還可捕殺，若是黃羊都被殺絕了，狼就要攻擊綿羊……草、羊、人、狼是生物鏈，也是一種平等的關係。人和自然的相處與融合，關乎信仰，關乎生存智慧。
草原文化裏，遊牧民族對自然的敬畏，對蒼生萬物的尊崇，以及這個民族強悍的生命力，對生死信仰的皈依，都值得思省。
想起日本作家佐藤春夫一句話：“一個民族如何選擇文學，就會如何選擇前途。”文學、藝術，無不如此。
2015年4月5日 清明
沿著那條我們從未走過的甬道
過去可能存在和已經存在的
都指向一個始終存在的終點。
足音在記憶中回響
沿著那條我們從未走過的甬道
飄向那重我們從未打開的門
進入玫瑰園。
——引自T.S艾略特《四個四重奏》（湯永寬 譯）姐姐在微信裏發圖，說爺爺的墓3月31日遷葬。小狗妞妞佇立田間地頭做“最後守望”。清和明麗的陽光打在妞妞金閃閃的脊背上，晃得我眼睛生疼！家鄉很快要被夷為平地，新一輪的舊城改造已全麵啟動——我在前一日的報紙上找到了佐證：“鬆江區舊改加速：讓百姓早日解困，讓老城煥發活力”，跨版標題粗大的黑字宣告了一個鐵的事實：父親母親和村子裏住了一輩子的鄉親都得遷往別處去居住。家裏至親的墓地也不得不遷出。古話說：“窮不改門，富不遷墳。”萬般空茫愁緒無語凝噎！
從此後，我再也不能早春時節念念著老家門前那棵紫玉蘭，相逢一場“紛紛開且落”的辛夷花事；再也不能坐在庭院天傘般華蓋的老桂樹下，和家人一起說話喝茶、癡生夢也是香的歡喜了！從此後，“雖說故鄉，然而已沒有家。”（魯迅）心念一閃，想到這日淩晨的夢境，悚然一驚。清楚記得睡夢中突然感覺到我的床前站了一個人，明明含著笑，還是嚇了我一跳。他似乎有話說，卻被我的蒙頭一驚攪了氣氛。這個人，個子不高，穿對襟靛藍粗布衣、束一襲大腰布襴，長及腳背的寬大布襴，裝得下一個小人兒。他是我爺爺嗎？把自己整飭得幹淨、古風，不論勞作還是去小鎮街上喝早茶，都這樣一副裝扮。那是印在我腦海裏的經典畫麵。果真是他，那麽他想要跟我說什麽？是來告別嗎？還是為家鄉容不得他的安寧想來托夢於我，要我記得那些將要和已經逝去的人和事？
在完成長篇兒童小說《格子的時光書》後，我曾起意寫寫爺爺——“一個人和他命運的友情”，餘華對《活著》的評價令我心有所動，我也想寫下一個故事，時間的故事——多大的主題也莫過於時間的主題，一切悲愴的故事莫不是時間的故事，所有浩大的成本莫過於時間的成本。書名我都想好了：《再見，婆婆納》——還是以漫生野長的鄉間草木為引子——《格子的時光書》裏是鴨蹠草，這本爺爺的故事裏是阿拉伯婆婆納，它們都開藍瑩瑩的小花，都是女孩格子熟稔並喜歡的。但鴨蹠草花頂著晨露而開，隻開一上午，太陽一出就凋零了。一如小說裏格子和男孩小胖的歎息：原來美的東西都不長久啊……而阿拉伯婆婆納卻有著強勁的生命力，田間、坡地、山岡、墳頭，到處是雲母般閃爍著藍光的小碎花。它們就像爺爺的生命。
我腦海裏的爺爺可不單單幹淨古風，還執拗凶悍，小時候的我總和他對著幹，想盡一切辦法侵入他的領地。那些交織著爭吵、賭氣、和解、傷害……的日子，水一樣漫漫開來，人生何其短暫，容不得我們徘徊、虛假。和格子一樣，我在時間裏看見了命運。有一天我在心裏發願：我要寫寫爺爺。還是以女孩格子為視角，還是以故鄉小鎮為故事發生地，我甚而還新備了一個本子，隨手記下想到的素材。
如今為寫這小文，我從疊疊複疊疊的書裏抽出這個本子，扉頁筆跡標著“2012年8月8日台風中”——我的怠惰啊，無顏以對！倘若沒有家鄉的拆遷，沒有因為拆遷而不得不遷墳驚動了爺爺，是否我真就把這件事給忘了？爺爺偏偏早不來晚不來，就在遷他墳的當日進入了我的夢境，而事先我對此一無所知，父親顧念我的忙碌不曾告知……爺爺，是否連你也不滿意我的一宕再宕？你一直對我有期待，期待我能為這個家做點什麽……眼下、現在，我所能做的，恐怕隻有寫幾個字了。可是我連這件事也做不好，難怪你等不及，親自跑來給我神啟……“過去是不會真正離去的：我們正在經曆著的一切僅僅存在於逝去的瞬間之中。”那個淩晨的“晤麵”後，我腦海裏總盤旋著加拿大作家阿爾維托·曼古埃爾的這句話。過去、現在，說的不就是時間嗎？時間裏的命運，和命運裏的時間。
有那麽一刻，當我意識到原來我可以用筆在紙上再建一個故鄉時，所有堵在胸口的凝噎終於有了釋放的出口！是呀，這也正是爺爺的期待！
我其實已經這麽做了——《格子的時光書》裏，我想象了一個蘆荻鎮：古舊的、安靜的、水汽彌漫的，同時也是炙熱的、沉睡的、午後的熱焰“劈劈啪啪”爆裂的。還在童年裏走著的女孩格子，就在這樣一個古鎮小街上遊**，百無聊賴，無所事事。
“格子的12歲夏天，是在暖水瓶的憂傷碎裂聲中驚醒的。”這是小說的開頭，我在敲下這第一句話時，似乎給小說定下了基調：憂傷的，懵懂的，驚醒的——是一個12歲少女眼中的世界。而我著力要刻畫的就是這個叫格子的少女，麵對一個複雜世界的所有感觸、哀愁和心靈的激**。我特意為小說畫了一張人物關係圖和小街平麵圖，我甚至還給小說勾勒了一個梗概。
有一天我寫到多年後老梅、格子和瘦猴，昔日童年玩伴在蘆荻鎮破敗的小街上不期而遇，老梅和格子不約而同問起了留在小鎮的瘦猴——“恩養堂的覺持師父還在嗎？”
“早圓寂了。”
“那個叫靜蓮的小尼姑呢？”
“走了，不知去了哪裏……”
“還有個和尚呢，叫靜守師父的？”
“也不在了……”
“那恩養堂……”
“恩養堂還在，鎮政府接管，還在邊上建了一所養老院，平日裏他們看護庵堂。”
“那就沒住持了？”
“有，但是不常來，聽說是一個叫覺守的大和尚兼著，他住別的寺廟……”
……