外婆去世
外婆去世了
故鄉的親人
在一場瓢潑大雨中
為她送葬
送葬的路說長不長
用去了我三十年的時光
我花了整整三十年工夫
才把童年時認識的那些老人
一一送進墳地
一個都不剩了
戰火
逃亡
饑餓
批鬥
貧窮
他們的一生從未幸福
連死亡
也被燒成骨灰
再花三十年工夫
為現在的老人
我的父母們送葬
他們從出生開始
就被剝奪了靈魂
在謊言中長大
在空洞中衰老
2007/07/09
外婆的葬禮
外婆的葬禮辦得隆重
母親哽咽著朗讀她連夜寫出的長達好幾頁紙的祭文
二舅從遙遠的寧夏趕回
小姨請來了做法事的和尚和唱戲的班子
剛剛做完手術不能動彈的大表哥躺著也要家人把他抬回一百公裏外的老家
這些都是母親回北京後向我描述的
其實我知道母親在心裏埋怨我和弟弟
隻是她沒說
我甚至能感受到遙遠的家鄉從小對我特別好
也是最重親情的大表哥的埋怨
他當然也沒說
我終究沒有回去
確實是因為太忙
但奶奶去世的時候
我可是想都沒想就拋開一切匆忙飛回
母親的失望我心知肚明
可是有些東西強求不來
很小的時候
我多病
父母為了帶我求醫
把弟弟托付給外婆
他被綁在一輛童車上
嚎哭了整整一周
我記得這件事情
並不意味著我恨我的外婆
她那時的難處我當然知道
但是有些感情就是這麽慢慢流失了的
2007/07/21
父親
1
父親我二十四歲開始抽煙
你不知道當我沉迷於此不能自拔時我是多麽害怕因為
你就是二十四歲開始抽煙因為
家裏永遠籠罩在一片嗆人的煙霧中因為
母親的哮喘因為
你臭烘烘的嘴巴和焦黃的手指因為
我竟要變得和你一樣嗎
父親你有陰鬱的舌頭
像暴風雨來臨前翻滾的黑雲你有
堅固的牙齒憤怒地咀嚼食物一臉陰霾你有
一雙橫斷的手掌呼嘯的耳光落在妻子和兒子臉上你有
天生的大嗓門母親躲在角落裏垂淚而你旁若無人你有
一雙劣質皮鞋的雙腳憤怒地踢向我的脛骨
父親你揍我因為我在課桌上寫字
但是你不能折斷剛剛給我買回的圓珠筆
那是我的第一支圓珠筆
是你給我買的
父親你揍我因為我寫作業字跡潦草
但是你不能讓我下跪在門口的水泥地上讓所有人看到
我血管裏的血都快噴出來了但是我不能說
父親你揍我因為你喝酒的時候吹牛而我小聲咕噥了一句
但你不能永遠在酒桌上當著那麽多人吹牛所有人
都知道那不是真的都知道我的父親在吹牛
父親你揍我因為1982年分田到戶時你和村裏的隊長吵架你像
一隻雞冠通紅的公雞衝了上去卻像青蛙一樣被那農民
一把扔到水齊膝蓋的稻田
父親你揍我因為1983年他們不讓你入黨1984年
他們不讓你入黨1985年他們不讓你入黨1986年他們
仍然不讓你入黨
如今你終於揍不動我了
在我的家裏
像一個拘謹的客人
你學會了沉默地吃飯
大家都沉默地吃著自己的飯
沉默多麽好！
和你在一起的歲月裏
我幾乎從來沒有吃過一頓沉默的飯
如今你沉默地喝一杯酒，吃自己的飯
我忘了從哪一天開始你變得如此沉默
我享受著這三十年來難得的安靜
2
父親，其實你心裏知道母親從來都不愛你
這是她親口對我說的
你知道她還說你什麽嗎？
她說你是個“小男人”
哈哈哈哈哈
父親，你遭天譴了
你的已經揍不動的老婆
她告訴你的兒子
你是個小男人
無法想象這個逆來順受的女人
在心裏對你的蔑視如此強大
竟一次次告訴自己的兒子
父親，我不想聽她這麽說
我不想聽這個女人這麽說
但是我愛你嗎？父親
有人愛過你嗎父親？
但我知道你是愛我的
父親，你不再是一個君王，垂下了蒼白的腦袋
你逡巡著找不到任何一塊屬於你的領地
那天被我隨口說了兩句你居然失聲痛哭
你哭得那麽大聲幾乎是號啕大哭像被拋棄的嬰兒
父親，你一直就是被拋棄的你被那雜種拋棄了你一直
拚了老命想趕上你終於知道再也跟不上了父親
你哭吧今天之前我從未見過你的眼淚
我知道你懦弱你膽小你堅強你自卑你脆弱你下了狠心你挺了過來
但我從來不知道你有著怎樣的內心
我不知道你會這麽大聲地痛哭在你的兒子麵前
父親，也許我是愛你的
3
父親，你從來不談你的過去
以至於我根本無法想象你這懦弱、瘦小的屬雞的男人
竟然也有光輝的歲月
父親，那時你該多瘦
吃糠和鹹菜的父親
裹在肥大的軍服裏
到底是怎樣一副模樣
你是怎麽成為一個學校的造反派總司令的
你是怎麽讓你的弟兄們服你的
你從來不提你的過去
我問過
你隻是說：“我們沒有打死人！”
父親，你從來不提你的過去
直到我有了自己的兒子
母親才告訴我
你讀高中的時候
與你相戀的是學校的校花
舞蹈隊的隊長
白楊般的少女
令所有女生自慚形穢
母親在年邁的時候提起她
口氣裏依然隻有羨慕
那是怎樣一個女人
終你一生不再提起
你是老三屆的高中生
輪到你們的命運
是不允許也根本沒有大學可上
你隻能也必須返回農村
你拒絕了她
一句話沒說就離開了她
你後悔過嗎？
她後來在蘇州
嫁給了一個瘸子
4
父親，那摧毀你的不是歲月
父親，那啃食掉你所有皮肉腦漿心髒肝肺的不是你的兒子
父親，如今你頹然老矣
父親，那雜種毀了你
2006/07/27 初稿，2007/03/01修改
家族賦
1
麻雀有麻雀的親戚
我有我的
他們從我身邊散開
偶爾又合攏
他們是大海
他們是
我與人類的邊界
2
我有一個愛哭的哥哥
他是我少年時的偶像
我從未想到哥哥會哭
直到我長到他的年齡
我有一個愛哭的哥哥
當他哭泣時我在成長
我感受到他的哭泣和對我的凝望
我想逃避卻無路可逃
3
我有一個七十多歲
仍在田地裏拉著糞車艱難拖行的姑姑
她是父親心中永遠的疼痛
糞車高過她瘦小的身軀足有一尺
我甚至不敢去想象這如今仍在延續的場景
父親不會因此而哭泣
他必須用麻木來將這活的悲劇淡忘
4
我有一個表哥
我記得我很小的時候
他因為調皮搗蛋被我父親——
他的舅舅死去活來地毒打
那時父親是家族的天
長大後表哥拚命賺錢
有錢了的表哥請我們一家吃飯
桌上開了十幾瓶茅台
可是他舅舅——我父親
瞧不起窮人乍富的嘴臉
一桌飯——不歡而散
在他病死前的幾個月
我和哥哥、姐夫去看他
這是他一生中最有尊嚴的時刻
熱情而鎮定
仿佛死亡不過是生命中偶爾襲來的灰塵
沒有悲傷和抱怨
隻是靜靜地
與我們喝茶、聊天
5
我有一個胡攪蠻纏的姐姐
我有一個必須去愛的姐姐
她是我二姐
在她的上麵
是我美麗精明得
像《紅樓夢》裏王熙鳳一樣的大姐
在她的下麵
是我完美無缺的哥哥
家中的第一個男孩兒
第一個重點大學的大學生
誰能了解一個排行老二的女孩兒的內心
她的舅舅被她氣得舉起斧頭要劈了她
長大後
她是家裏最窮的一個
因此她憤怒和不甘
含辛茹苦
把兒子送進中國最好的大學
那天我回老家
她來接我
她對我提出的要求我根本不能滿足
我做不到也不能做
我感受到了她的悲傷
在她的弟弟——我麵前
眼淚含在眼眶
6
我有一個白癡般的大伯
必將無比長壽
我有一個精明強悍的大伯母
把大伯管成一個呆子
父親對他們有著一生的抱怨
祖父早逝
伯父把家族的擔子全扔給暴躁的父親
甚至連贍養我的奶奶
他們也基本不管
寫這首詩的時候
我才意識到父親曾有多累
管完伯父家三個孩子
接下來管自己的兩個
父親和母親
經常抱怨我那沒用的大伯
和小氣得罄竹難書的伯母
但我深愛我的伯母
因為她愛我
因為她能讓我親昵地躺在她的懷裏
用棉簽給我掏耳屎
母親
從小，你隻狠抓我的學習
我不敢與你親昵
7
我有一個弟弟
唯一的親弟弟
我本應第一個寫
無意中拖到最後的弟弟
他像一條漏網的魚
一隻離群的雁
一群人，在這邊
一個人，在那邊
他有一個哥哥
光輝奪目八麵玲瓏的哥哥
我有一個弟弟
他必須一個人待著
離這群人遠遠的
才能成為自己
我有一個弟弟
離我最近又最遠的弟弟
當哥哥有當哥哥的命運
當弟弟有當弟弟的命運
隻有哥哥被灰塵遮蔽
弟弟才會挺身而出
否則
他將遠離
父母在
不遠遊
這是對長子的要求
而弟弟的心
已經遊弋太久
無法回頭
8
麻雀有麻雀的親戚
我有我的
活在他們之間
我才活著
凝望他們的身影
我才悲傷
他們是陰影
他們是我在陰影中
找尋的明亮
2009/07/18，2010/07/24修改