你的夢想有多大

1943年春天,希爾頓來到紐約市,開始接觸華爾道夫,並買下了“羅斯福”旅館。

“為什麽要這麽做?”赫爾敦問。

“這是家好旅館,”希爾頓說,“而且我也要練習經營。”

“為哪一點?”赫爾敦疑惑地問。

“為了華爾道夫。”希爾頓平靜地說,“不過,我還沒為得到它做好準備。”

希爾頓想可以為羅斯福旅館先鋪路。他寫信通知鮑伯·魏爾夫,告訴他這家旅館的種種優點,它鄰近火車站,有23層樓,1079個房間,以及一個可以和聖·安東尼奧廣場媲美的前廳。希爾頓也通知了楊格那一班老夥伴們,買賣進行得還算順利。

希爾頓通知魏爾夫趕赴紐約,他說他要參加一個會議,希爾頓派艾理遜去接替他的職務。

“你快來,這是個了不得的大城市。”希爾頓在電話裏告訴他。

希爾頓的確準備要這家旅館,可是它是否是為他預備的呢? 許多人以一種恐懼的心情注意希爾頓的行動,甚至有人千方百計暗示他,希望他能善待這位新娶的女郎,不要恣意破壞。希爾頓自己也密切注意,不希望有任何破壞行為發生。

希爾頓努力地證明自己並非一個破壞者,侍者們卻偷偷地把希爾頓比做一個貪婪的人,因為希爾頓開始以每股45美分的價錢收購“華爾道夫—奧斯托利亞酒店”的股票。

一位經營房地產的朋友警告希爾頓:“最好當心一點,康尼!有人說你在爭取布魯克林橋的股權。”

“為什麽要這麽說我?”希爾頓說,“我從未玩過股票,也不想玩。我隻知道怎麽經營旅館。這個行業的情況在好轉,這是個好機會。”

“西海岸的情況是如此,這裏可不同!”他說,“紐約的旅館早就死氣沉沉的了。”

這就是東海岸人對旅館業的看法。經濟不景氣時,他們眼看旅館一家家倒下,至今仍心存餘悸。戰爭與暴增的成本、物價,都令人憂慮。旅館的維護成為難事,財務不佳,外觀也日益損毀。

在希爾頓看來,那些經營旅館的都是失敗主義者,隻重眼前,不重將來。連希爾頓房地產公司的董事長也認定希爾頓這次是做了錯誤的判斷,他們把希爾頓說成是“聖誕老人”,是來救濟旅館業的。

後來旅館股市好轉,45美分買來的股票以85美元脫手,希爾頓大賺了一筆。

許多人說希爾頓眼明手快,希爾頓卻以為人人都應有此本能。你盡可以去謀算、計劃,但千萬別忘了要在上帝麵前禱告。

寶貴的答案,往往就在你安靜的聆聽之中得到回應。假如你不去留心聽,那不過是一廂情願罷了。

希爾頓的秘書魏克曼太太曾在一天早晨遇到希爾頓,她客氣地向他問好。據她說,他們一同進入休息室,走上電梯,希爾頓始終默默不語,直到進入辦公室後,他才開口說:“你也好,奧莉芙!我剛好有個念頭……”

每當希爾頓遇到問題時,就會全神貫注於內心的平靜,一有回應,就抓住它,這定是上帝給自己的正確指示。

最好的例子便是“史蒂文斯酒店”。所謂政府接管,其範圍隻包括它的建築物,至於各項物品、應收而未收的賬目,他們並不理會。當時舉行秘密投標,希爾頓先寫下了16萬美元,但心中感覺不對勁,再寫了一次,是18萬美元,結果底價是17.98萬美元,希爾頓以200美元的差額取得公司所有權。但希爾頓後來所得的償付是200萬美元。

希爾頓買下“羅斯福”後,又開始覬覦“華爾道夫”,整個華爾街的人都為之側目。

“奧特拉斯公司”是一個投資信托機構,它的主持人奧特蘭派了副董事長哈奇來找希爾頓,問希爾頓是否有意一起來買下“樸來莎旅館”。

1943年10月,他們以740萬買下了“樸來莎”。這個公司保有40%的股權,另外60%讓給希爾頓,並由希爾頓負責經營。希爾頓隻花現款6萬,發行了399.25萬美元的證券和優先股,其餘的則由城市人壽保險公司放出抵押貸款。

但是發生了一些麻煩事。“羅斯福”的常客因希爾頓涉足其中而不悅,“樸來莎”的居住者更是保守固執,他們總以為,一旦希爾頓踏進門來,他們就沒有好日子過了。“史蒂文斯酒店”以龐大著稱,“華爾道夫”以宏偉聞名,“樸來莎”呢?雅致精巧,是其他旅館不能及的。

一些望族把這個地方當成一個私人的行館。他們的闊綽是無人可比的。他們把法國式的茶會引進了紐約的社交圈,並且蔚然成風。每逢周末假期,就讀於哈佛、耶魯、普林斯頓的富豪子弟紛至遝來,這裏是有錢人的天堂。

經濟不景氣時期,這座旅館屹立不倒,其原因是它有許多老主顧,一個房間每年租金高達2.7萬美元,因此沒有周轉失靈的事情。老主顧們喜歡它,卻也對希爾頓這麽輕易就買下它而深表不滿。

希爾頓倒是不怎麽讚揚這位風姿漸衰的“女公爵”。它油漆斑駁脫落,大理石壁傷痕累累,水電年久失修,處處顯出不能再整修的情況。如果再不整修,這個雅致精巧的行館勢必傾頹無疑。

這一次人家稱希爾頓為“成吉思汗”,形容希爾頓彪悍、大手筆。如何做好旅館主人,而又不失去企業家立場,希爾頓在兩方麵都受到極大的考驗。

希爾頓讓赫爾敦監督“樸來莎”的整修工作。他們不曾更動任何一處,不過加以粉刷罷了。全部工程要花600萬美元。

他們終於受到其中兩位長期住客的認可。他們對希爾頓點頭,正視他們,也開始微笑了,這真是一大勝利。

當全部客人入睡以後,他們才讓工人來整修大理石、水電,當他們一睜開眼睛,所處的世界全變了。

接管“樸來莎”時,60%的房間住有客人;整修工程進行尚未完畢,空房全占滿了。不久他們又在別處找到另一位“貴婦”。這次要籌集1900萬美元才夠,但對希爾頓來說,這要比10年前籌3萬美元方便多了。

希爾頓已準備就緒了,也和“華爾道夫”做了初步接觸。不過時機尚未成熟。希爾頓管轄下的旅館已由西海岸擴張到東海岸,每個都是當地最好的,風格各有不同,全視當地的需要和習俗而定。

兩個孩子尼克和巴倫已開始了旅館業務的實習。尼克到“埃爾帕索”的機器房工作,巴倫則去“城屋”的停車場。秋天,他們進入從前希爾頓也就讀過的新墨西哥州軍校受訓。希爾頓盼望他們做一個誠實的君子,也能成為一個勇敢的軍人。

陸軍部決定不再用“史蒂文斯酒店”,人員撤走後剩下個空殼子,損壞部分也難以修複。希爾頓不想在它身上再花錢,而這時有個工程承包商海瑞正想買下“史蒂文斯酒店”。談好買賣後,他在他們驚訝的注視下,頃刻之間把“史蒂文斯酒店”恢複舊觀了。

他一吹口哨,工人就從砂石堆旁、地下道、推土機旁齊擁而出。“史蒂文斯酒店”一經粉刷、油漆,簡直有如天神化身。

希爾頓一見如此,又忍不住動心了,這一點是希爾頓的老毛病。希爾頓和他談,卻遭了他的白眼。他把希爾頓看做上了鉤的魚兒,偏偏希爾頓就不肯吞下鉤子,這場生意真有得談的。

同樣讓希爾頓生氣的還有他的兒子們。希爾頓對他們的期許或許太過殷切,遲一點回家、晚上赴個約會、學校發生什麽事,這些在希爾頓眼中都是大事。希爾頓的兒子跟別人家的孩子沒什麽兩樣,不好也不壞,可能希爾頓的確囉唆了一點。

一次,尼克買了雙鱷魚皮鞋子,貴得驚人。他要希爾頓付賬,希爾頓板起了臉教訓他:“尼克,你可知道我一生中從不曾花這麽多錢買一雙鞋子。”

他應了一聲,俏皮地反駁他:“是啊,你沒有一個有錢的爸爸啊。”

希爾頓不想任由他去,要減少他的零花錢。他跟希爾頓辯論起來,他老實地告訴希爾頓:“爸,我看我還是不要再去上學了,讓我去工作好了。”

巴倫也常讓希爾頓頭疼,他不肯好好讀書,一再鬧事搗蛋。希爾頓問他:“你將來能成什麽大器?”

他大概還不十分了解什麽叫“成器”。這段年齡正是最容易惹是生非的時候,看起來好像長大了,事實上常會做出一些不可思議的傻事來。希爾頓傷透腦筋,卻苦於沒有一個可以分擔重擔的幫手,對他們嚴也不好,不嚴也不好。希爾頓簡直心力交瘁!

母親出麵了,她提供了客觀的見解。

“你不能把他們倆看做你生意上的夥伴,他們還是半大的孩子,你自己還不是一樣!少發點脾氣就好了。”

母親提起當年希爾頓也曾和父親意見不合的往事,這時希爾頓才了解父親的心。希爾頓相信他們也終究會了解他的——當他們也有了孩子以後。

希爾頓決心把“史蒂文斯酒店”收購回來,為此他絞盡了腦汁。海瑞的心意令人捉摸不定,他們談了三次,也握了三次手,但每次麵臨重要關頭,他就溜得無影無蹤,誰都找不到他。第一次他要求50萬美元的利潤,希爾頓答應了,但他馬上不見了。第二回他露麵時換了個口氣,索價65萬美元,希爾頓還是答應了,他再度失蹤,再見麵時胃口更大,要100萬美元。

希爾頓忍氣吞聲,硬答應了下來,沒想到他還是不見了,怎麽也找不到下落,甚至代他談判的代理人也溜了。希爾頓一肚子氣無處發泄。

以前希爾頓也被一位銀行界朋友開過玩笑,他想把得州希斯克銀行的售價提高,結果希爾頓卻買下了一家旅館,發了財。

這時希爾頓不再費心去找這個出沒無常的人了,幹脆到芝加哥市兜個圈子。就這樣,希爾頓看上了市中央的“帕爾默大廈”。

希爾頓請克朗來介紹。克朗是芝加哥第一國家銀行董事長,也是“帕爾默大廈”的董事之一。

“我對海瑞已失去信心了。”希爾頓告訴他,“不如把目標轉到‘帕爾默大廈’。”

“何不幹脆兩個都買下來?”克朗大笑,希爾頓也大笑,笑聲一停。希爾頓想了一想,“有何不可?”這兩家酒店屬於兩個不同的社交圈,彼此不可能互相競爭,相反地,遇有什麽大日子,還可相互合作。紐約的“羅斯福”和“樸來莎”不就合作得很好嗎?

希爾頓觀察克朗,他也正盯著希爾頓。他們在性格上非常相近,敢想敢做,氣魄也大。克朗也是30年代苦出來的,當初口袋裏隻有區區不到1萬的財產,奮鬥到今天,掙來好幾百萬。正因海瑞三番兩次的閃避,反促成了希爾頓和克朗的深厚交情。對,為什麽不能買下這兩家呢?

希爾頓跟“帕爾默大廈”的產業受托人賀理斯先生碰了頭,問他是否有意讓售,他很客氣地向希爾頓表示:“我們不向別人提這回事,但也不至於拒絕人家。”

希爾頓聽出了話中的意味。若幹天後,希爾頓已完成了精密的估計,願以1850萬美元買下,條件為查閱賬目及摸清資產負債情形。

賀理斯嚴肅地指出,希爾頓跟“史蒂文斯酒店”買賣一事仍有牽扯,希爾頓立即向他解釋,海瑞沒有誠心談這筆生意。

於是賀理斯表示,“帕爾默大廈”的董事們並不反對希爾頓開的價,隻是他們還要看看希爾頓是否有資格接收。

回去後,希爾頓發現自己正身處兩棟大廈的夾壁之間。心裏既愛“帕爾默”,也舍不得“史蒂文斯酒店”。

一天,朋友衝進屋來,說他找到海瑞了。

“怎麽樣?”希爾頓追問。

“我說你早已失去胃口了,你想買下‘帕爾默’後回到加州。”

希爾頓還不能確定能否將“帕爾默”弄到手,他又一腳踢走了“史蒂文斯酒店”。

朋友又往下說:“海瑞有話了,他說要馬上跟你談談,大概還有什麽意見吧!”

其實他的意見就是要索要150萬。

“誰敢信你?說不定明天一早又成了200萬!”希爾頓苦澀地說道。“帕爾默大廈”的影子在眼前晃動。

“不,這回定了。”海瑞這樣宣稱。

談好了買賣,再一細查,發現“史蒂文斯酒店”連小密室在內僅有2673個房間,並非號稱的3000個房間。海瑞為了使希爾頓寬心,表示酒窖中的73箱威士忌完全奉送。“史蒂文斯酒店”終於重回希爾頓的懷抱。

希爾頓把魏爾夫找來負責經營,朋友凱茲回了加州,希爾頓沒有同行,因為希爾頓與賀理斯的事尚未了結。

賀理斯冰冷的藍眼盯著希爾頓,讓希爾頓不必解釋了。

“這件事關係到我的人格問題,”希爾頓一定要解釋,“我不能讓你產生誤會。當我跟你談讓售‘帕爾默大廈’的條件時,確實以為海瑞已退出談判了。我們握過三次手,達成三次承諾,可是一點用都沒有。”

“人格問題”“握手承諾”,這些字眼使賀理斯臉上的寒霜化開了。希爾頓又適時地提起了“帕爾默”讓售的事。

“不談讓售了,我倒要聽聽你開的價錢。”他說。

希爾頓開價1938.5萬美元,賀理斯站了起來,他說:“可以照辦。”他和希爾頓握了手。

事情就這麽解決了。沒有紙、筆,也沒請律師、證人,希爾頓過去談過無數次生意,從沒有像這次這麽了不起。賀理斯先生是位君子,他的言行舉止正代表了美國工商界的偉大傳統。

事成之後,奧特拉斯公司和希爾頓合夥,克朗也是股東之一。希爾頓再度拉攏曾經支持過他的夥伴們,他們的反應幾乎都是一樣,像楊格就是個典型的例子。他說:“你這是自找罪受,同一個城市擁有兩家酒店,自己跟自己競爭,怎麽行得通?”

希爾頓解釋給他們聽,並將兩家酒店曆年的紅利記錄展示出來,他們終於答應加盟。

然後,在“樸來莎”身上發生過的情形又出現了。那些望族名流們斜眼注視著希爾頓的一舉一動,說希爾頓會把舊傳統破壞掉。希爾頓仍跟過去一樣,小心翼翼,可是還是不免出了些差錯。

“帕爾默大廈”一日三餐後的甜點一直都是巧克力冰激淩,希爾頓大膽地改成了草莓冰激淩以及摩卡咖啡。這下子引起了許多人的抗議,於是隻好又改回巧克力冰激淩。

希爾頓索性研究了“帕爾默”的曆史背景。

早在19世紀70年代,波特爾·帕爾默這個人經營生意,開發房地產。他在芝加哥的商業地段建起了三幢大房子,形成“芝加哥回道區”,後來建了酒店,這就是“帕爾默大廈”的前身。

一場大火之後,波特爾再接再厲,又建起第二座,經營了52年之久。目前這座則建於1927年。波特爾忙著經營,他的妻子則使這裏成為當地的高級社交場所。他為求安定,便在湖畔大道另建了一座碉堡式建築,以享清福。

這位創始人品味極佳,因此名廚佳肴無一或缺,這是“帕爾默”的一大傳統;此外他還擁有很多“第一”的特色:“全國第一家裝電燈的酒店”“全國第一家每個房間安置電話的酒店”等等。旅客名冊上有好幾位總統的大名,更不乏達官顯貴、知名之士。這實在是一個偉大的成就,也是一個沉重的傳統,如今都落到希爾頓的肩上了。

令人意外的是,旅館的休息室天天擁擠而喧鬧,讓人十分不快。希爾頓另開辟出一個“臨時休息處”,讓客人可以暫時休息、洗澡、打電話,同時負責房間的職員盡快地為他們安排住處。

這個措施大受客人歡迎。另外,一間拱形的儲藏室也改裝成雞尾酒供應處,5個月之內,收入達20萬美元。在夥伴賓士的努力經營下,第一年營業收入達172萬之多。

希爾頓到芝加哥,本想發掘一個寶藏,誰知道竟發掘出兩個。

希爾頓的酒店有另一種“進步”。1946年5月,“希爾頓酒店公司”成立。一年後,希爾頓的普通股列入紐約證券交易所。旅館業的股票獲得認可,這恐怕是有史以來的第一次。公司組織完成後產生極大功能,在業務上方便多了。統一的管轄和全盤性的計劃使得眾多旅館協調統一。

希爾頓的股份最大,當初資本為223.8萬美元,公司組織完成後已增至919.3萬美元。

希爾頓也以自己的公司和公司同仁為驕傲。魏爾夫當初是“達拉斯”的財務,如今成了公司副董事長,管轄美國中部;賓士是統掌美國東部的副董事長;艾理遜由侍者升到副董事長,管理美國西部;赫爾敦——希爾頓的老搭擋,跟著希爾頓同甘苦共患難,如今任副董事長並兼管財務。佛來德曼是秘書兼總顧問。

兩位秘書,魏克曼太太已升任執行秘書;露斯·幸曼接任她的職務。

1946年,公司買下了“五月花旅館”,這是華盛頓外交旅館中最好的一家。同年,希爾頓把公司要員、兒孫等都集齊埃爾帕索,為母親做大壽。她很高興,埃爾帕索的居民、新墨西哥州、得州等地的老友也都向她祝壽致敬。

某天下午,希爾頓的母親摔了一跤,擦了點皮,希爾頓衝到她身邊,她揮了揮手,若無其事。可是第二年夏天,她犯了心髒病,大家慌成一團,診斷的結果是情況不佳,子女們一一趕來。數日後她又有起色,危機顯然度過,子女們也各自回去。兩天之後,她在睡眠中逝去,手捧《聖經》,神色安詳而滿足。

希爾頓護送靈柩至沙卡洛,葬在父親墓旁。當地報紙曾撰文悼念,其中有一篇最為感人:

希爾頓夫人是地上的鹽(語出新約,耶穌比喻信徒當為世上的鹽),歲月流逝,曾幾何時,大地已失去了鹹味。非常榮幸曾有瑪莉·希爾頓在此度過一生;又何其不幸,再也沒有她這樣的一個表率了!