周作人
餘識廢名在民十以前，於今將二十年，其間可記事頗多，但細思之又空空洞洞一片，無從下筆處。廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見者每不知其雲何。所寫文章甚妙，但此是隱居西山前後事，《莫須有先生傳》與《橋》皆是，隻是不易讀耳。廢名曾寄住餘家，常往來如親屬，次女若幹亡十年矣，今日循俗例小作法事，廢名如在北平，亦必來赴，感念今昔，彌增悵觸。餘未能如廢名之悟道，寫此小文，他日如能覓路寄予一讀，恐或未必印可也。
以上是民國二十六年十一月末所寫，題曰《懷廢名》，但是留得底稿在，終於未曾抄了寄去。於今又已過了五年了，想起要寫一篇同名的文章，極自然的便把舊文抄上，預備拿來做個引子，可是重讀了一遍之後，覺得可說的話大都也就有了，不過或者稍為簡略一點，現在所能做的隻是加以補充，也可以說是作箋注罷了。關於認識廢名的年代，當然是在他進了北京大學之後，推算起來應當是民國十一年考進預科，兩年後升入本科，中間休學一年，至民國十八年才畢業。但是在他來北京之前，我早已接到他的幾封信，其時當然隻是簡單的叫馮文炳，在武昌當小學教師，現在原情存在故紙堆中，日記查找也很費事，所以時日難以確知，不過推想起來這大概總是在民九民十之交吧，距今已是二十年以上了。廢名眉棱骨奇高，是最特別處。在《莫須有先生傳》第四章中房東太太說：“莫須有先生，你的脖子上怎麽那麽多的傷痕？”這是他自己講到的一點，此蓋由於瘰鬁，其聲音之低啞或者也是這個緣故吧。
廢名最初寫小說，登在胡適之的《努力周報》上，後來結集為《竹林的故事》，為新潮社文藝叢書之一。這《竹林的故事》現在沒有了，無從查考年月，但我的序文抄存在《談龍集》裏，其時為民國十四年九月，中間說及一年多前答應他做序，所以至遲這也就是民國十二年的事吧。廢名在北京大學進的是英文學係，民國十六年張大元帥入京，改辦京師大學校，廢名失學一年餘，及北大恢複乃複入學。廢名當初不知是住公寓還是寄宿舍，總之在那失學的時代也就失所寄托，有一天寫信來說，近日幾乎沒得吃了。恰好章矛塵夫婦已經避難南下，兩間小屋正空著，便招廢名來住。後來在西門外一個私立中學走教國文，大約有半年之久，移住西山正黃旗村裏，至北大開學再回城內。這一期間的經驗與他的寫作很有影響，村居，讀莎士比亞，我所推薦的《吉訶德先生》，李義山詩，這都是構成《莫須有先生傳》的分子。從西山下來的時候，也還寄住在我們家裏，以後不知是哪一年，他從故鄉把妻女接了出來，在地安門裏租屋居住，其時在北京大學國文學係做講師，生活很是安定，到了民國二十五六年，不知怎的忽然又將夫人和子女打發回去，自己一個人住在雍和宮的喇嘛廟裏。當然大家覺得他大可不必，及至盧溝橋事件發生，又很羨慕他，雖然他未必真有先知。廢名於那年的冬天南歸，因為故鄉是拉鋸之地，不能在大南門的老屋裏安住，但在附近一帶托跡，所以時常還可彼此通信，後來漸漸消息不通，但是我總相信他仍是在那一個小村莊裏隱居，教小學生念書，隻是多“靜坐沉思”，未必再寫小說了吧。
翻閱舊日稿本，上邊抄存兩封給廢名的信，這可以算是極偶然的事，現在卻正好利用，重錄於下。其一雲：“石民君有信寄在寒齋，轉寄或恐失落，信封又頗大，故擬暫圖存，俟見麵時交奉。星期日林公未來，想已南下矣。舊日友人各自上飄遊之途，回想《明珠》時代，深有今昔之感。自知如能將此種悵惆除去，可以近道，但一麵也不無珍惜之意：覺得有此悵惆，故對於人間世未能恕置，此雖亦是一種苦，目下卻尚不忍即舍去也。匆匆。九月十五日。”時為民國二十六年，其時廢名蓋尚在雍和宮。這裏提及《明珠》，順便想說明一下。廢名的文藝的活動大抵可以分幾個段落來說。甲是《努力周報》時代，其成績可以《竹林的故事》為代表。乙是《語絲》時代，以《橋》為代表。丙是《駱駝草》時代，以《莫須有先生》為代表。以上都是小說。丁是《人間世》時代，以《讀論語》這一類文章為主。戊是《明珠》時代，所作都是短文。那時是民國二十五年冬天，大家深感到新的啟蒙運動之必要，想再來辦一個小刊物，恰巧《世界日報》的副刊《明珠》要改編，便接受了來，由林庚編輯，平伯、廢名和我幫助寫稿，雖然不知道讀者覺得如何，在寫的人則以為是頗有意義的事。但是報館感覺得不大經濟，於二十六年元旦又斷行改組，所以林庚主編的《明珠》隻辦了三個月，共出了九十二號，其中廢名寫了很不少，十月九篇，十一二月各五篇，裏邊頗有些好文章好意思。例如十月份的《三竿兩竿》、《陶淵明愛樹》、《陳亢》，十一月份的《中國文章》、《孔門之文》，我都覺得很好。《三竿兩竿》起首雲：“中國文章，以六朝人文章為最不可及。”《中國文章》也劈頭就說道：“中國文章裏簡直沒有厭世派的文章，這是很可惜的事。”後邊又說，“我嚐想，中國後來如果不是受了一點佛教影響，文藝裏的空氣恐怕更陳腐，文章裏恐怕更要損失好些好看的字麵。”這些話雖然說的太簡單，但意思極正確，是經過好多經驗思索而得的，裏邊有其顛撲不破的地方。廢名在北大讀莎士比亞，讀哈代，轉過來讀本國的杜甫、李商隱、《詩經》、《論語》、《老子》、《莊子》，漸及佛經，在這一時期我覺得他的思想最是圓滿，隻可惜不曾更多所述著，這以後似乎更轉入神秘不可解的一路去了。
我的第二封信已在廢名走後的次年，時為民國二十七年三月，其文雲：“偶寫小文，錄出呈覽。此可題曰《讀大學中庸》，題目甚正經，宜為世所喜，惜內容稍差，蓋太老實而平凡耳。椎亦正以此故，可以抄給朋友們一看，雖是在家入亦不打誑語，此鄙人所得之一點滴的道也。日前寄一二信，想已達耶，匆匆不多贅。三月六日晨，知堂白。”所雲前寄一二信悉未存底，唯《讀大學中庸》一文係三月五日所寫，則抄在此信稿的前麵，今亦抄錄於後：“近日想看《禮記》，因取郝蘭皋箋本讀之，取其簡潔明了也。讀《大學》《中庸》各一過，乃不覺驚異。文句甚順口，而意義皆如初會麵，一也。意義還是很難懂，懂得的地方也隻是些格言，二也。《中庸》簡直多是玄學，不佞蓋猶未能全了物理，何況物理後學乎。《大學》稍可解，卻亦無甚用處，平常人看看想要得點受用，不如《論語》多多矣。不知道世間何以如彼珍重，殊可驚詫，此其三也。從前書房裏念書，真虧得小孩們記得住這些。不佞讀《下中》時是十二歲了，愚鈍可想，卻也背誦過來，反覆思之，所以能成誦者，豈不正以其不可解故那。”此文也就隻是《明珠》式的一種感想小篇，別無深義，寄去後也不記得廢名覆信雲何，隻在筆記一葉之末錄有三月十四日黃梅發信中數語雲：“學生在鄉下常無書可讀，寫字乃借改男的筆硯，乃近來常覺得自己有學問，斯則奇也。”寥寥的幾句話，卻很可看出他特殊的謙遜與自信。廢名常同我們談莎士比亞、瘐信、杜甫、李義山。《橋》下篇第十八章中有雲：“今天的花實在很燦爛——李義山詠牡丹詩有兩句我很喜歡，我是夢中傳彩筆，欲書花葉寄朝雲。你想，紅花綠葉，其實在夜裏都布置好了——朝雲一刹那見。”此可為一例。隨後他又談《論語》、《莊子》，以及佛經，特別是佩服涅梁經，不過講到這裏，我是不懂玄學的，所以就覺得不大能懂，不能有所評述了。廢名南歸後曾寄示所寫小文一二篇，均頗有佳處，可惜一時找不出，也有很長的信講到所謂道，我覺得不能讚一辭，所以回信中隻說些別的事情，關於道字了不提及，廢名見了大為失望，於致平伯信中微露其意，但即是平伯亦未敢率爾與之論道也。
關於廢名的這一方麵的逸事，可以略記一二。廢名平常頗佩服其同鄉熊十力翁，常與談論儒道異同等事，等到他著手讀佛書以後，卻與專門學佛的熊翁意見不合，而且多有不滿之意。有餘君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見廢名氣哄哄的走出，但至次日，乃見廢名又來，與熊翁在討論別的問題矣。餘君雲係親見，故當無錯誤。廢名自雲喜靜坐深思，不知何時乃忽得特殊的經驗，躍坐少頃，便兩手自動，作種種姿態，有如體操，不能自己，仿佛自成一套，演畢乃複能活動。鄙人少信，頗疑是一種自己催眠，而廢名則不以為然。其中學同窗有力僧者，甚加讚歎，以為道行之果，自己坐禪修道若幹年，尚未能至，而廢名偶爾得之，可為幸矣。廢名雖不深信，然似亦不盡以為妄。假如是這樣，那麽這道便是於佛教之上又加了老莊以外的道教分子，於不佞更是不可解，照我個人的意見說來，廢名談中國文章與思想確有其好處，若舍而談道，殊為可惜。廢名曾撰聯語見贈雲，微言欣其知之為海，道心惻於人不勝天。今日找出來抄錄於沈，潑名所讚蟲是過量，倡他實在冕知貧我銘意思之一人，現在想起來，不但有今昔之感，亦覺得至可懷念也。
三十二年三月十五日，記於北京