高洪波
名人與書畫1
人的一生實際上是由許多偶然的片斷綴連而成的，歲月把片斷耐心地拾起，當你把玩它們時，心理學家很世故地概括道：這就叫回憶。
有回憶，是一種幸福。
當然，使人感到幸福的絕不僅僅是回憶。
2
我在尋找一個叫做姚元之的人。在尋找姚元之之前，我對曆史、尤其是清史一無所知，對清代典籍、清代宦海及野史更是茫然。但很奇怪地姚元之出現了。
姚元之是借助於一枚印章出現在我的生活中的。這枚印章很古樸雅致，質地介於田黃與田白之間，俗稱“金銀地兒”，無疑是很名貴的一種印材；印紐為一條螭虎，印文僅一個字：元。旁款極簡單：“伯昂仁兄屬刻”，署名奕泉。
這枚“元”字印有一個深藍色的小小印套，拔出印章，在印套裏還有二行纖細的墨跡：“姚元之嘉慶進士左都禦史”。這幾個字說明了印章主人的身份，也至少告訴我這印章主人是位曆史人物、一位官吏，但他是哪朝哪代的進士和禦史呢?唔，嘉慶，是乾隆的兒子，清朝的皇帝，姚元之是清朝的官!
這是我對姚元之最初的了解。至於別的材料，我一無所知；但手頭有了一枚姚元之的印，而且又是那麽溫潤、那麽秀美的一方印，不多了解一些姚元之的故事，好像不夠朋友。
3
這種定點搜尋很像破譯密碼，一方清印，幾行原收藏者的注釋，引我向偌大的清朝書籍鑽去，向一個叫姚元之的人發出質詢電波，很有趣不是?
先是在一本名為《冷廬雜識》的書上，我讀到該書作者陸以湉寫的一則筆記，題為《姚侍郎奏牘》：
“桐城姚伯昂侍郎元之，因事被議褫職，旋奉命授內閣學士。”
陸以湉生於嘉慶六年，道光年間中了進士，比姚伯昂姚元之晚了一輩，因此他的記述相當可靠，由此可以知道這位姚先生是陸先生四歲時成為進士的，即嘉慶十年中進士。而後升為侍郎，後來又當內閣學士，實在很顯赫的。在《姚侍郎奏牘》中還有一段妙文，把桐城派古文的傳人姚元之的文采展示無疑：
“聖無棄物，木雖朽而仍雕；帝有恩言，垢縱汙而頓滌。欽承新命，回憶前塵。燕識舊巢，庇複之歡更洽；羊追歧路，補牢之計彌殷。臣惟有事事講求，時時省察。向傾葵藿，感恩有勝於遷除；收望桑榆，糾過常縈於寤寐。”
“葵藿”者，向日葵也。姚元之的意思很接近“文革”中流行歌曲：“葵花向太陽……”，然後是誠惶誠恐地反思檢討自我批評，但毫無疑問他的這段文字對仗工穩，用典準確，不愧一代才子!
也正是在《冷廬雜識》中我發現姚伯昂遠之不單單是官僚，他同時還是書法家，“杭州石屋、煙霞二洞，皆在南高峰下……有姚伯昂侍郎元之題‘湖南第二洞天’，隸書。”
瞧，姚元之來越了不起了。
4
姚元之像個耐心的導遊，領我走入《清稗類鈔》，一共十三大本，都極有趣，我被吸引得廢寢忘食，同時又生發出一串串奇妙的聯想。但是我沒忘記尋找姚元之。
《清稗類鈔》的第九冊名為“藝術類”，姚元之果然置身其中。不過此時他的身份既不是侍郎，也不是禦史，而是畫家。
一則名為《姚伯昂畫貓》筆記寫道：“姚伯昂副憲元之曾豢一黑貓，形如虎，甚愛之。且親為之繪之於軸。劉塗曾於其京邸中見之，覺神氣如生，副憲固精於繪事也。”
另一則《十六畫人》，把姚元之排在有清嘉、道年間畫家中第十一的位置，可見這位姚先生的確不凡。
5
我沒有見過姚元之的畫，可是一旦知道了他畫家的身份，便有了一種查詢他身世的憑證，翻尋畫家辭典，姚元之的大名赫然在目，而且是在不同時代、不同版本的畫家辭典上，都有他的位置，僅就我手頭一本中國書局版的《中國畫家大辭典》“姚元之”條載，便不難看出姚在當時的影響：“姚元之，字伯昂，號薦青，又號竹葉亭生。嘉慶乙醜進士，工隸書行草，尤善自描人物。嚐摹趙承旨羅漢十六尊，黃左田歎為今人不讓古人。所畫花卉，不落時下窠臼。蓋平生所見粉本甚眾，故一落筆即別有機杼也。間作果品，亦別饒風致。”
作為畫家的姚元之，身居高位，自然是“平生所見粉本甚眾”，見多則識廣，畫起畫來，甭管貓也好，花也好，果品也好，肯定是高人一籌的了。
6
那麽姚元之居住北京什麽地方呢?清人震鈞在《天咫偶聞》中又透露得很清楚：“姚總憲舊居，在東鐵匠胡同，其中聽秋館、竹葉亭、小紅鵝館諸名尚存。”震鈞同時也對姚先生的字畫表示傾慕：姚總憲“工書畫，其隸書學《曹全碑》，而參以《史晨》《孔廟》，有台閣氣象，行書亦有風韻。……一時聲稱滿日下。”可見嘉慶時節姚元之早是北京一大名人，炙手可熱而又官運亨通。
7
這方姚元之的印端放在我的書桌，沉穩、清潤，螭虎目光炯炯氣態威嚴，印色如蒸粟，放在燈光下端詳，有一種“凍”的透明感。更妙的是將印放在掌心裏握緊，不到五分鍾便火燙火燙，這種石頭，極似古人稱謂的“暖玉”，姚元之當年不知如何的把玩、摩挲它?更不知他作畫完畢是否撳下這一方“元”字?
姚元之的來龍去脈大體清晰了，昔日神秘的“嘉慶進士左都禦史”已成為有血有肉活生生的人物，時時與我攀談引我沉思。據《清代七百名人傳》記載：姚元之1806年中進士；1843年離休，即“致仕”；1852年（鹹豐二年）逝世。這幾十年宦海生涯中，他得意過，也失意過；被人攻擊詆毀，甚至降級、罰俸；但他也曾在皇帝身邊公幹，充當過“南書房行走”，幹過內閣學士、禮部侍郎、兵部左侍郎、工部右侍郎等一些顯赫的要職，他還幹過刑部右侍郎、戶部左侍郎，這一係列副部長職務，給人一種“萬金油”幹部的印象。他好像很忙碌地調來調去，還幹過一任都察院左都禦史，就是前麵提及的“總憲”吧?姚元之想必是當年“六部口”的一大忙人。
8
忙歸忙，難能可貴的是姚元之還葆有一顆藝術家的心靈，在清代繪畫史上據有了一席地位。我在琉璃廠的海王郵中國書城，無意中翻閱一大冊中國曆代畫家印鑒集，內中果然見到了姚元之的墨跡手書，還有他的一幅畫像。畫上的姚元之麵團團若富家翁，一捋長須及胸，給人一種和氣藹然的感覺。如果拿此時的姚元之對比於《清代七百名人傳》上的記述，你無論如何也很難把這老翁同“國防部長”、“公安部長”、“民政部長”和“總檢察長”們聯在一起，即便聯在一起，也讓你悟出內中的荒誕意蘊來。
姚元之的印鑒圖中沒有這方“元”字印，看來他當年使用不多。
9
我揣想姚元之一定是拿這印當小玩意兒把玩的，一個簡單的“元”字，含有極豐富的內涵，加上優質華貴的印材，油，潤可愛的螭虎紐，小握片刻便呈現出的溫熱性能，這些足以讓姚先生入迷，拿來撳在宣紙上作表記，反倒不重要了。
午夜裏我時時端詳這印，用掌心玩味，感到人生苦短，古印的生命倒長得不可思議!或許這正是中國文化了不起的體現，隨便找出一塊舊石頭，就能比美國的曆史還悠久。
10
是很讓人自豪。
當然，也有幾分吃力。
1991．3．於北京B齋