一次乘火車去南方，車廂裏幾個人都健談，有位小老板問我做什麽工作，我說是作協的。“您，做鞋？”他不信，從頭到腳打量一番又說，“那您一定是皮鞋公司的老總！”萍水相逢，無須辯白。他又很關心歐盟企圖對中國鞋類征收反傾銷稅的事，話題便由此展開，一路上談到了各種鞋，高跟鞋、尖頭鞋、旅遊鞋、運動鞋、休閑鞋，以及地球上7個人當中就有一個穿中國造的鞋。
你會做鞋嗎？這話若問今天北京的女孩子，她大概會感到奇怪，或者發笑。然而，60年前的中國姑娘如果不會做鞋，就很難找婆家。牛郎織女，男耕女織，這種華夏文明至少延續三千年了。衣食住行，這個衣，包括了紡線、織布、縫衣、做鞋，是中國婦女的基本功和拿手好戲。大姑娘嫁到婆家，當年要為全家老少各做一雙新鞋，以確立自己的家庭地位，否則就會淪為遭白眼的笨媳婦。
其實，待嫁姑娘已經把做鞋當成展示才能的一種標誌。雖然琴棋書畫、言談舉止、梳妝打扮，都能表現姑娘的文化教養，而做鞋卻是心靈手巧、勤儉持家、針線傳情的集中表現。電視劇《亮劍》裏的小婦女主任愛上了八路軍團長李雲龍，送給他的定情信物就是自己做的一雙布鞋。農村如此，皇城亦然。《康熙王朝》裏的蘇麻喇姑愛上了“帝師”伍次友，發現他的鞋破了，就悄悄量了尺寸，親手做一雙鞋送給他。蘇麻喇姑是康熙皇帝心愛的“姐姐”，伍次友不敢競爭。但是定情信物已經送出手，蘇麻喇姑則冒死拒絕當貴妃，獻身佛門，終身不嫁。由此可見女孩子做鞋的分量之重。
我小時候常見幾位大嬸坐在胡同口老槐樹下納鞋底子。納底子是做鞋的重頭戲，先用錐子紮個眼兒，再用手指上的頂針把係著粗麻線的大針從眼兒裏頂過去，拔出針來，將麻線繞在錐子把上“嗞”的一聲勒緊——才算完成了納底子的一針。鞋底子上的針腳密密麻麻，一針緊挨著一針，幾百？幾千？反正她們就是這樣“嗞”、“嗞”地納著，為自己的家人、親人做鞋納福。朝鮮戰爭期間，我收到過故鄉北京的慰問袋，裏麵就有一雙布鞋，鞋墊上用紅線繡著“送給最可愛的人”。可見當時的北京人還會手工做鞋，承襲著針線傳情的鞋文化。
“千裏之行，始於足下”。紅軍戰士大多會自己編草鞋，他們是穿著草鞋進行二萬五千裏長征的。我在江南穿過一種用苧麻紕編織的麻鞋，輕便透氣，沾了雨水也無妨，一會兒就幹。南方天熱多雨，最常見的便鞋是“呱嗒板兒”，鞋底子就是一塊木板，前麵一條腳背高的拱形皮帶，極其簡便，光腳穿著它可以上街，可以跑步，衝涼也不必脫鞋，我在廣州棉紡廠見過下班時一群女孩子穿著“呱嗒板兒”嘻嘻哈哈跑向洗澡間的情景，“呱噠噠”一片脆響，如音樂，為衝涼的愉快伴奏。湖南有一種木屐，鞋底鑲著6個半寸高的鞋釘，隻有前半截鞋麵，是刷了桐油的水牛皮，專供雨天用的，你可不脫鞋襪直接穿上這種套鞋出門，不怕泥濘，不打滑，回家時脫在門口，別人也能用。抗戰時期我在湖南農村常穿木屐上小學，教室門口擺著一大溜木屐，這種場景在有了膠鞋和塑料鞋以後就看不見了。傅作義將軍接受了和平解放北平的條件，聶榮臻司令員送給其和談代表鄧寶珊將軍的禮物是一雙皮鞋，據說寓意“在人生旅途重新起步”。
滿族婦女的花盆鞋是一大發明，穿上它，不但增高，而且必須挺胸收腹，舉止文雅，亭亭玉立。可惜沒有申辦專利，否則你歐洲人的高跟鞋——僅僅挪動高跟的位置，也難免抄襲之嫌呢。若打官司，WTO能支持你抵製中國鞋嗎？