後記

2008年，我開始在網上寫科幻言情。2011年，我第一次用“顧適”這個筆名在雜誌上發表科幻短篇。其後，多則一年七八篇，少則兩年寫一篇，勉強混在“科幻作者”圈子裏。拚湊至今，才出版自己的第一本書。雖遠夠不上“大器”，竟也拖出個“晚成”，算是對自己多年的愛好有個交待。

本書收錄的十五篇小說寫於2012年到2019年之間。最早完成的《基於冗餘計算的愛情故事》不算成熟，卻難得有一腔熱情。這篇小說也讓我找到了寫短篇的方法，其後不到兩年的時間裏，我一口氣寫了《最終檔案》《時間的記憶》《倒影》《已刪除》《娜娜之死》《強度測試》《A計劃》，以及沒有收錄在本書中的奇幻短篇《得玉》，還有《萬星之旅》係列的四個短中篇。2015年的《嵌合體》則是對這一個階段的總結，此前的所有故事，似乎都是為它準備的：《駱明係列》的角色，《倒影》的結構，《萬星之旅》的太空遠航……它們沉澱在一起，發酵了足足一年，在幾個失敗的開篇之後，我終於找到了這個故事的第一句話：我看著她走進來。

她沒有名字。直到很久以後，我才意識到“她”的出現改變了我，把我變成另一個人。我開始用“她”的眼睛來審視自己的小說，希望自己能拿出完成度更高的“作品”——一個從科幻點子，到故事、結構和語言，都清晰、簡潔、優美的短篇。這種野心，驅使我創作了《莫比烏斯時空》。

我至今都記得這個故事從“白屋”開始，同時向高維度和低維度展開的感覺。五分鍾內我已經想好了一切。接下來隻是在其中添磚加瓦，勾勒細節，把每一處粗糲的邊緣抹平。這種匠人般的工作狀態，是非常快樂的。然而在登上這座小山峰之後，我用光了自己的寫作技巧，雖然知道遠處還有更美的高山，但環顧四周能找到的所有道路，都是向下走的。2017年8月，在赫爾辛基的世界科幻大會上，我向特德·薑描述了這種迷茫的感覺。他原本維持在“客氣”狀態的眼神裏，忽然騰起欣喜和了然的光，他說：“這狀態是對的，說明你已經寫得比許多人好了。”

這句鼓勵讓我決定沉到穀底，去找尋新的山頭。整個2017年我沒能發表一篇小說，隻寫了《野渡無人》——我想嚐試用更“中國”的文字，來表達出故事的深度和層次感，而《賭腦》則是在這次實驗的基礎上，建造的一座新建築。我當時決定用交響樂的節奏和傳統話劇的結構，寫一個場景固定的中篇小說。它是我對內心紛亂思緒的一個整理過程，完美主義的“她”，變成了更勇敢、更年輕也更魯莽的“穆嫣然”，我想要走出城去，嚐試一些新東西。

恰好，在2018年—2019年，我先後收到八光分文化和劉宇昆老師的邀請，參加“冷湖火星小鎮”和XPRIZE基金會的“海洋”主題征文，由此誕生了《搬家》和《為了生命的詩與遠方》兩個短篇。它們都是在比較放鬆的狀態下寫出來的，後者更有挑戰一些：不僅僅是作品的主題、篇幅和交稿時間有嚴格限製，連故事發生的年代和可選擇的科技樹都有相應規定。這些條條框框當時讓我覺得束手束腳，但現在看來卻是十分有益的：它既讓我開始關注此前從未涉足的海洋和環保題材，同時，字數限製也迫使我一再精煉語言，去除枝葉，讓小說回歸故事本身。

我現在還無法評價《再版導言》，因為我幾乎是同時完成了這篇小說和這個後記，那文檔的墨跡還沒幹呢。我隻是希望自己能用更直接也更誠懇的態度，來麵對這一個故事。它有一個悲傷的源頭——生命的逝去有時毫無道理，但不該悄然無聲。

我要在這裏特別感謝馬玉荃和王俊，謝謝你們不厭其煩地試讀我的每一版小說，小心翼翼地在不打擊我的情況下提出中肯的建議。感謝科幻圈裏的各位前輩和朋友，以及這一路上我遇到的編輯們：趙曉旭、張璞玉、遲卉、楊楓、姚海軍、田興海……是你們的鼓勵給了我堅持寫作的勇氣和力量。感謝我的家人，和初中時允許我在周記本裏寫小說的袁睿適老師，你們對文學的趣味，和你們對我的包容，讓我不經意間踏上了創作之路。

在前行的路途上，我還有太多人要感謝。但我最想感謝的是你們，每一個讀到此處的人。一個碳基生命在腦海中描繪的故事，居然能夠通過文字表達出來；而另一些智人竟肯用自己生命中最寶貴的時間，來閱讀這些現實中並未發生的故事——這真是人類最大的奇跡。

謝謝。

顧適，2019年9月2日

於北京