"吉，你已經長大，應該把家裏的事告訴你了。你父親隻顧自己高興， 對妻子兒子全不負責任，我們沒法這樣生活下去了。我要帶你和艾爾維回諾 曼第去。"離巴黎的前兩天，已經對未來做出抉擇的洛爾對兒子說。"我們 再也不和爸爸見麵了嗎？"小莫泊桑問。"不，你們可以給他寫信；他也可 以到諾曼第去看你們。" "我們要變窮了嗎？"小莫泊桑關切地問。 "不，你父親會每年給你們一筆撫養費。再說，我還有幾處產業。" "我們去哪兒？"
"你喜歡的地方：埃特爾塔。"
一聽說要去埃特爾塔住下，小莫泊桑再也沒有絲毫煩慮而歡呼跳躍起 來。 諾曼第北部科鄉地區的自然條件在整個法國獨具特色。這是一片白堊質 的高原，可是上麵覆蓋著一層由肥沃的硬質粘土和軟泥縫製的"雨衣"，因 而自古以來這裏的農業和畜牧業就在法國占有舉足輕重的地位。馳騁在科鄉 的原野上，茂盛的糧食作物和飼料作物一望無垠，群群奶牛點綴其間，景色 令人心曠神怡。然而科鄉最壯觀、最動人心魄的場麵，是在它頻臨拉芒什海 峽的100 多公裏的地帶。那裏，狂暴的大海同這白堊的高原在進行一場曠日 持久的搏鬥。高原的邊緣超出海平麵約有80 至100 公尺，像一堵巍峨的屏障， 抵禦著大海對法蘭西大陸的入侵。但大海並不示弱。它奈何不了覆蓋著高原 的"雨衣"，卻善於融化這白堊屏障基礎。緊靠大海的絕壁一點點地倒塌 在腳下乳白色的海水中，讓位於新的絕壁。尤其令人叫絕的是，有時緊靠大 海的一塊絕壁尚在堅持，而它內層的白堊卻先自塌落，於是形成一座巨大的 海上拱門。大海同高原的這場搏鬥對人類來說是危險的。--就在19 世紀， 第埃普附近一塊絕壁倒塌，把粗心的人們建在絕壁上的幾座別墅也帶入海 底。可是奇妙的美景、豐富的漁產和發達的水上運輸，還是強烈地吸引著人 們。第埃普、費岡、埃特爾塔就是科鄉沿海最興旺的幾座城鎮。 埃待爾塔，可以說是科鄉沿海最美妙的小城了。當時，那裏的居民還不 逾千人。然而，天造地設的奇景，卻使它享有盛名。科鄉沿海有3 大海上拱 門，埃特爾塔就位於其中兩座巨門之間1 公裏多寬的海岸上，右邊是阿蒙門， 左邊是阿瓦爾門埃特爾塔的海灘上，好像天公特意鋪下了一張鵝卵石的地 毯；離岸1 公裏之內的海底，坡度也異常平緩，使這裏成為海水浴的天然良 好處所。自從1850 年前後作家和新聞記者阿爾封斯·卡爾①發現這塊勝地， 並大加宣傳；作家雅克·奧芬巴赫②率先在這裏建起龐大的別墅，這裏就成 為文人藝術家聚集之地。他門春來冬去，為這座漁民、海員、小商人的城鎮 增添了文藝界的浪漫氣息。埃特爾塔人很為自己這塊土地的吸引力而驕傲。 莫泊桑後來對瑪蒂爾德公主①傾述道："我是一個村夫和流浪漢，生就是 在海濱和樹林，而不是在市井生活的。"在1890 年發表的遊記《漂泊生涯》 大的沙龍。莫泊桑成名後經常出入於她的沙龍。中，他又真切地回憶道："我是在北方灰白色寒冷的大海的海灘上，在一個 小小的漁埠長大的。這小城永遠經受著風雨和浪花的拍打，永遠彌漫著在褐 色房屋裏熏烤著的魚的腥味。這些房屋頂上都聳立著磚砌的煙囪，冒出的濃 煙把鯡魚的刺鼻腥味帶到遠遠的田野上。我也記得晾曬在各家門前的漁網的 氣味；人們用來肥田的醃過魚的鹽湯的氣味；落潮後留下的海藻的氣味；小 港城所特有的一切使人們身心都充滿強烈恬適感的濃鬱氣息"。莫泊桑一生 都對埃特爾塔懷著如同對故鄉一樣的深情。埃特爾塔人把本城一條重要的街 道取名為奧芬巴赫街和莫泊桑街，不是沒有道理的。 母親在埃特爾塔購置的住所叫"維爾吉"，即科方言中"果園"。它 包括一座二層樓房和一個花園。樓房寬敞而富有村野風格。建有長長的陽台 的一麵，開著9 扇玻璃窗，樓下有3 扇落地窗可通花園。那花園相當大，在 挺拔的無花果、菩提樹和樺樹下，五顏六色的鮮花爭芳鬥豔。 擺脫了和丈夫的糾紛，洛爾現在可以專心致誌地培育自己的兒子了。她 發現吉對文學頗能心領神會，便決意向這方麵引導他。她對吉的教育方式也 是頗具野趣的。她雖然規定吉每天在書房裏學習一定的時間，由她給他講述， 指導他閱讀古今文學名著；但她主要還是把大自然當作課堂，等吉做完了功 課，就陪他到田間和海邊漫遊，啟發他領略大自然的美，並開始教他練習描 寫大自然的美。吉想去哪裏，她從來不加阻攔。一天，她陪兒子到懸崖下遊 玩。海灘上停著被出海的漁人當作臨時倉庫的破船；這裏那裏的坑窪處蹦跳 著擱淺的魚兒，這一切都引起小莫泊桑極大的興趣，他樂而忘返。不知不覺 間，海水漲潮了，潮水來勢洶洶。洛爾連忙拉著兒子奔逃，冒著粉身碎骨的 危險，使出驚人的力量，推著他攀上懸崖。到了平安處，洛爾久久地把兒子 摟在懷裏，為他能脫險而深深地慶幸。吉則以欽佩的目光注視著勇敢的母親。 為了充實對兒子們教育的內容，洛爾還特地給他們請了一位教師，那就 是埃特爾塔的教區助理司鋒歐布爾神父。在莫泊桑日後的好幾部作品裏所描 繪的傳教士身上，我們都可以找到這位心腸好，然而思想刻板的胖神父的影 子，其中包括《一生》中的皮科神父和《巴黎-市民的星期日》第七節中的 "叔叔"。歐布爾神父教吉和艾爾維拉丁文的名詞性、數、格變化和動詞變 位，不消說還有教義問答。奇特的是，他的課堂不設在莫泊桑家裏，也不設 在教堂而是設在離莫泊桑家不遠的聖母院後麵的墓地裏。艾爾維名義上 跟著一塊兒學，其實，遇上稍難的功課，歐布爾神父就一任他在墓地裏玩耍 了。可是，自從歐布爾神父想出一個新花樣，讓兄弟倆比賽，艾爾維可成了 吉的勁敵。
"來，孩子們，現在該鍛煉鍛煉你們的觀察力和記憶力了。"一天，上 完拉丁文語法課，老教士合上書本，對兩個學生說。 怎樣緞煉呢？因地製宜，讓他們記墓地中每一個墳墓的形狀以及死者的 姓名、年齡、身份等，看誰記得清，記得快。 最初，獲勝的常常是艾爾維。須知，當吉坐在又硬又涼的墓石上背誦拉 丁文語法時，他早已在墓地裏兜了幾百圈了。 "第3 排第7 個墓是誰的？"老教士發出開始競賽的指令。 "墓碑上寫著：馬賽爾·勃拉迪，1797 年生，1859 年卒；墓石上寫著： 永遠懷念，勃拉迪之寡妻率子女。墓石上還嵌著一個黑十字架。"艾爾維幾 乎不加思索就答了出來。 可是後來，吉卻表現出超人的能力。那時，已經又有幾個孩子加入了競 賽。
"第7 排第3 個，無花果樹下那個墓，是誰的？"老教士發問。 "馬克·貝爾納，1783 年生，1849 年卒，曾任帝國軍曹。"一個孩子搶著回答。
"還有呢？"老教士追問。
見那孩子張口結舌答不出來，吉這才不慌不忙地答道："墓碑上麵刻著 兩支交叉的步槍，大概是原來刻得淺，已經看不大清楚；墓石左側用小字刻 著雕刻人的名字：加斯東·布萊納。"歐布爾神父的說教，吉並不感興趣；但是埋葬在這墓地裏的那些已逝者 的身世，卻像一部編年史，為他未來的作品提供了大量活生生的素材。 母親不願束縛吉的天性。他生性好動，常把頑皮的夥伴們召到家裏來玩 耍。經常發生這樣的情況：一塊窗玻璃被打碎了，對吉的"胡鬧"早就受不 住的老女仆約瑟芬連忙去向女主人告狀，希望她能出來"鎮壓"一番。可女 主人卻心平氣和他說："好吧，去告訴勃雷阿，讓他來換玻璃！" 不過，吉最迷戀的是大海，最羨慕的是向大海討生活的漁民。他經常在 今日仍叫"漁灘"的那個灘頭留連，海的漁船一靠岸，他就跑過去幫著係 纜繩、卸漁筐、曬漁網。而他所希望的唯一報酬，就能帶他到海上去打一 次魚。
有兩個窮漁夫，一個叫傑諾·塔貝，另一個，人們不知他姓什麽，隻叫 他呂西安。兩人共有一條拖網漁船。有一天，這兩人從海上歸來，提著每人 應得的那份魚向家裏走去，路上遇見莫泊桑。 "喂，傑諾，把你的織網針借給我用一下好嗎？"吉問。 "怎麽？你也想當漁老大？"傑諾略帶訕笑的口吻說。 "想試試。"吉卻是很認真的。 "成，漁老大。"傑諾用他那有力的手拍著吉的肩膀，"咱們先去喝一 杯。"
三人來到漁市附近的一家小酒店裏。那是漁民們在一天勞累之後消愁解 悶的地方，擁擠，肮髒，充滿了粗聲粗氣的嘈雜聲。傑諾剛在牆角的桌旁坐 下，就一邊敲著桌麵一邊向老板大聲吆喝道："三杯燒酒！" 穿著油漬發亮的圍裙的酒店老板連忙端來三大杯烈性蘋酒。他見這兩 位常容帶來的酒伴是個孩子，不免一愣。 "要當漁老大，就得是酒當水喝的漢子。來，幹一杯！"呂西安鼓動吉。 兩個壯年的漢子各自把麵前的一大杯燒酒一飲而盡，卻發現吉的那一杯 放在桌上根本未動。 "怎麽？漁老大，連一杯酒也不敢喝嗎？"兩個漢子故意作出難以置信 的表情。
吉不等他們說下去，抓起酒杯咕嘟咕嘟地把滿杯燒酒灌進肚裏。這燒酒 果真名副其實，燒得他五髒六腑都火辣辣的。淚水在他眼眶裏直打轉，可他 到底沒哭。他要做"漁老大"。
理想終於實現了。一天，他正幫呂西安刷船，亞芒·帕朗從這裏走過。 此人擁有三條拖網船，在吉的心目中簡直是個了不起的人物。 "呂西安，明天'加油號'出海捕鰈魚，要去嗎？"帕朗問呂西安。 "去。"呂西安回答。可是他注意到吉那滿臉失望的神情。他早想帶吉 隨自的船去打魚，隻是他和傑諾的那條木船又小又舊，實不方便。"可以 帶一個人去嗎？"他向朗問道。 "你說的就是那個一口氣吞下一大杯燒酒的娃娃吧？"帕朗一邊說一邊 用眼睛瞟了一下吉，"可以！" "啊，太好了！"吉興奮得跳起來摟著呂西安的脖子，親了一下他滿是 胡楂子的臉，"'加油號'萬歲！"
啟航的時間定在第二天淩晨3 點鍾。吉激動得一夜未能入睡。母親也沒 有合眼，她知道要束縛這匹"脫韁的小馬"是無益的，唯有祈禱他平安無事。 臨出家門，她又讓兒子喝了一杯濃濃的巧克力，因為兒子將要在清冷的海上顛簸整整一天哩。 真個是天有不測風雲。早晨的海上還是睛空萬裏；上午10 點鍾卻大風驟 起；11 點鍾時，暴風雨肆虐的海麵已變得一片晦暗。洛爾的心比那狂翻的海 麵還要忐忑不安。她後悔不該把兒子放走。嘴硬心軟的老女仆呢，不知到海 灘上去空等了多少回。 當晚該歸的時候，"加油號"沒有歸來。第二天下午海麵轉睛，"加油 號"還是全無蹤影。一天又一天過去了，"加油號"定是遇難了。 "啊！'加油號'！那不是'加油號'嗎！"第六天，當人們已不再懷 抱希望時，"加油號"突然出現在遠方的海麵上。洛爾跟著從一早就坐在岸 邊苦等的老女仆來到碼頭，"加油號"正好靠岸。"媽媽，媽媽！"吉一眼就從等待的人群中認出母親來，撲到母親懷裏。 他好像根本沒想到在這6 天裏母親是多麽焦慮，興致勃勃地嚷道："媽媽， 太好了！要是你跟我們一塊兒去該多好呀！" "是的，下次媽媽一定跟你一塊兒去。"洛爾幸福得流下了眼淚。她的
焦慮，連同她曾有過的後悔之意，頓時全消。在莫泊桑的許多作品中，我們都可以發現埃爾塔海濱生活給他留下的 美好記憶。下麵是長篇小說《一生》第三章，少女約娜和未婚夫於連·德·拉 馬爾子爵在約娜之父德沃男爵陪同下，乘拉斯蒂克老爹的船前往埃特爾塔的 一段。沒有對海上生活的諳熟和熱愛，是寫不出這種精妙之筆的。 第二天天剛亮，約娜就起床了。 她等候父親。因為他穿著起來需要更多的時間，然後父女倆踏著朝露，穿過田野， 走進鳥聲啁啾的叢林。子爵和拉斯蒂克老爹已經都坐在拴船用的絞盤上了。 另外倆個船戶幫著船拖進水裏去。他們用肩膀抵著船舷，使出全部力氣把船推出 去。在海灘的砂石上要推動船身是十分費勁的。拉斯蒂克用塗了油的圓木棍塞到船身底 下，然後回到他原來的位置上，拉長嗓子，有節奏地喊出"嗨唷嗨"的聲音，使大家跟 著他一起用力。
當船已推到斜灘上時，一下就輕鬆了。小船順著圓卵石滑下去，發出撕裂布匹似的 喧聲。船在激起泡沫的小浪花上停穩了，大家就都上了船，坐定在長板凳上。那兩個留 在岸上的船戶便把船一送，推向海麵。 從海上吹來陣陣微風，使水麵漾起片片漣漪。帆扯上了，略微鼓著；小船在微波上 靜靜地滑行。 他們已遠離海灘。一眼望去，地平線上水天相連。靠陸地的一麵，陡直高聳的削壁 在腳下的水麵上投出一大片暗影，隻有浴在陽光下的小片草坡在黑影上形成幾個缺口。 遠外，在他們身後，望得見棕色的帆船正在離開費岡白色的碼頭；往前看時，有一個塊 圓而帶孔的山岩，樣子非常奇特，就像一匹大象，把象鼻伸進水波中。這正是埃特爾塔 的入口處。
海波的**漾使約娜感覺有點眩暈，她一手攀船舷，目光眺望著遠方，她仿佛覺得在 大自然中隻有3 件東西是真正稱得上美麗的，那就是光、空間和水。 當然，在莫泊桑的心靈上留下最深刻的烙印的，還是他同埃特爾塔海濱 下層人民感情上的聯係。 埃特爾塔的漁民和水手都喜歡吉，因為他沒有貴家子弟那種"少爺"脾 氣。他對漁民、水手家庭出身的小伴的友誼十分真誠，不鄙視他們，也不 許別人怠慢他們。 有一天，母親的一個女友在路上遇見吉同一漁家小夥伴一起，便要這小 夥伴幫她拎著剛買的一大籃子菜。吉卻把籃子接了過來。 "我們輪流幫您拎吧，夫人，而且我先拎。"吉不失禮貌，然而堅定地 說。 莫泊桑後的社會觀是複雜的，但他的作品裏卻滲透著對下層人民的同 情，童少年時代就建立起的同下層人民的這種感情聯係，無疑起了積極的作 用。