你身體各處數以百萬計的皮膚感受器向大腦發送信息,這些信息不僅與觸覺有關,還與疼痛、壓力和冷熱有關。大多數情況下,你不會注意到這些,但有時也會在意。比如,今天穿的鞋有點兒緊,但你不會每時每刻都感到夾腳。

你剛一躺在草地上曬太陽,就有無數隻蟲子向你爬來。

把衣服一扔,往草地上一躺,這並不像聽起來這麽簡單。土壤裏有可怕的爬蟲,它們可能饑腸轆轆,而你可能會成為它們的午餐。你能感覺到它們在你身上爬行,可是低頭看時,它們卻不見了。你再次閉上眼睛,它們又拖家帶口地回來了,要在你身上飽餐一頓。其實這都是幻覺,當你睜開眼睛,它們又消失了。你為什麽會想象有生物在身上爬行呢?

觸覺傳感器也會向大腦發送大量的隨機噪聲,這是一種細微的嘀嗒聲。通常你會無視這些,它們隻是被大腦拋棄的數萬億信息中的一部分。但有時你會非常關注。比如,如果你擔心甲蟲、黃蜂、螞蟻或饑餓的千足蟲會發現你暴露在外麵,像草地上的一頓美餐,你就會聽到這種細微的嘀嗒聲,並從這些聲音中聽到“可能的獵食者”。