許多年前我就想寫一本書來解釋墨菲定律,探索日常意外背後純粹的實證科學。經過多年研究,我發現想做到這一點就需要一些硬核的科學和心理學知識。很多人認為墨菲定律玄之又玄,難以解釋,但具有諷刺意味的是,那個最典型的墨菲定律現象,即吐司總是塗黃油的一麵朝下落到地上,恰恰是唯一一個我們完全可以用嚴格的物理知識來解釋的現象。在本章中,你還可以自由地應用前麵幾章中學到的所有知識,既有“杏仁核”和“長期增強”,也有“分子”和“空氣動力”。

本章涉及的例子可以用學校學到的常規自然科學來解釋,看到連無生命的物體都會帶來這麽多麻煩,這實在是讓人抓狂。在本書的每一頁上,我們都能看到萬物有靈論、天真科學和幼稚的自我中心主義,而這些就是墨菲定律的三大支柱。

你所在的隊列總是移動最慢。

我懷疑在每一家超市裏,每一個人都會覺得自己排錯了隊。事實上,你所在的隊列並不總是最慢的。這一點很容易發現:如果你在幾個月的時間裏隨機排隊,帶上秒表、寫字板和一張空白表格來為你這一隊和其他隊列的移動計時,並在表格裏記錄時間,你會失望地發現,結果十分平均。大多數人信仰天真科學,不願意接受這種失望,所以在超市排隊的人不會拿著秒表計算時間。當然,另一個原因是,人們去超市隻是為了購物。

為什麽我們所認為的正好和事實背道而馳呢?為什麽我們會覺得自己所在的隊列移動最慢呢?首先必須承認,所有的隊列都很慢。我們討厭排隊,想到要排隊就變得焦慮不安。我們記得自己排過的慢隊列,卻不記得排過的快隊列(或沒有排過的慢隊列)。這是一個糟糕的統計方式,但我們已經知道,大腦並不熱衷於精確性。當慢慢接近收銀台時,我們悲觀的預測將被事實印證(見後文的“禍不單行”)——我們預料自己所在的隊列將是最慢的:瞧,就是最慢的!

如何選擇隊列呢?這是每個人接近收銀台時都在思考的問題。我們進入搜索模式,眼睛左右掃視,搜尋最佳目標。有人會選擇最短的隊列,大錯特錯!這個隊列之所以最短,是因為在隊列前頭有人正重演古老的討價還價藝術,而排在他後麵的人都走掉了。有人會選擇快速通道(專供購物少於或等於五件的人使用),大錯特錯!快速通道的收銀員結賬最慢。有人會選擇最長的隊列,認為它如此受歡迎,肯定是有原因的,這顯然又是大錯特錯。

為了你的利益著想,這裏有一個公式可以幫助你輕鬆通過收銀台。其中的因素包括:購物的數量、收銀員的速度、排隊的人數以及他們的心理狀況。

首先,根據下列因素評估每個排隊者的心理狀況(每條打1—10分):

1.固執:質疑商品價格的可能性。

2.健忘:在最後一刻想起還有一件東西沒買,然後匆匆跑去拿的可能性。

3.可靠性:比如,把錢包放在口袋裏、放在手提包的最底層,或者幹脆落在車裏。

4.友好:比如,可能是收銀員的世交,會花幾個小時聊家常。

5.年齡。

把所有排隊者的得分加起來(用S表示)。

然後,將所有購物籃中的物品總數相加(用X表示)。

接著,將付賬的時間考慮進去,付賬所花費的時間相當於掃描30件商品,所以用排隊的總人數(用N表示)×30。

最後,除以收銀員的速度(用Y表示),速度由年齡決定。

完整公式是:(S+X+30N) / Y

對所有收銀台的所有隊列執行上述操作,然後,你需要再算一遍,因為在你剛才計算的時候,所有隊列都已經發生了變化。在第二次運算之後,你會覺得這一切真的並不重要,所以索性就加入離你最近的那一隊吧。開心點兒。

一個更粗略也更實用的方法是,先把每個隊列中購物籃的數量加起來(裝滿物品的1輛購物車相當於5個購物籃),然後給每人再加上一個購物籃,這是把支付時間算進來。接下來,就可以根據測算結果,加入你認為最快的隊列了。

一旦加入了某個隊列,不要因為另一個隊列似乎移動得更快而更換。根據墨菲定律,你剛加入那個更快的隊列,它馬上就會停滯不前,而你剛剛離開的那一隊則會飛速前進。

雖然機關算盡,你所在的隊列可能仍然不會是最快的,不過它也不會是最慢的,而可能是平均水平。這很無趣,但事實就是如此。

汽車在高速公路上排隊的情況是一個特例,因為我們完全能用科學來解釋。通常,每條車道上的車輛都會依次向前移動,你肯定會覺得其他車道上車輛的前進速度更快,而你落後了。但是如果在旁邊的車上做個記號,你就會發現,從長時間來看,你並沒有被它甩在後麵。那為什麽它看起來前進得更快呢?

當你看到旁邊車道上的車輛開始向前移動時,請注意,隨著車與車之間距離的拉大,車流也在延長。這意味著20輛車的隊列向前移動時,車流會增加到40輛車的長度。因此,在你看來,就像有40輛車駛過一樣。然後,這個隊列停了下來,輪到你所在的隊列前進,但是很快你也要停下來了。實際上你已經超過了那20輛車,但是因為它們現在擠在一起,所以隊伍看起來很短。在腦海中,你正在把另一條隊列的長度與你自己行進的時間進行比較,這是不對的。其實,另一條隊列的司機還認為你前進得更快呢——這下你感覺好一點兒了吧?

在許多排隊已經成為家常便飯的地方(如機場),管理人員會努力安撫客人的情緒。心理學家研究發現,當你注意到其他人的隊列比你的隊列前進更快時,你的沮喪感就會增加。因此,管理部門會確保那些更快的隊列(比如那些中轉乘客)隱藏在特殊構造的隔板後麵。你自己的小隊列也被隔離了起來,所以你看不到排完這個隊列之後,在下一個房間等著你的巨型長龍。

醫院早就意識到病人不喜歡這樣的場景:坐在滿屋子都是人的房間裏,而且這些人都排在自己前麵。所以現在管理人員這樣安排:你很快就會被叫到名字,然後穿過幾條走廊,繼續站在另一個隊列裏,等你把這個隊列排完,還有下一個隊列在另一條走廊裏等著你。醫院稱這樣會讓病人感覺好一些,不過也好不到哪裏去,因為沒有誰會喜歡看醫生的。

當一群人等著進入同一扇門(如在高峰時間乘坐地鐵或電梯)時,要采用特殊規則。

在這種情況下,排隊規則會被打破(因為雖然有隊列,但每個人都認為自己在前麵)。研究表明,站在門側邊的人群會移動得更快。所以你要站在門的某一側,這樣很快就會通過。如果你站在正對著門且靠後的位置,那除了抱怨那些從旁邊插進來的人之外,就別無辦法了。