三部的保密室。
這裏存放著有關核試驗的各種密級的文件——絕密的、機密的和秘密的，存放著一至五隊各室、組的保密文件和每個人的保密包。三部的每個科技人員都有一個保密包，裝著各自的保密文件和工作筆記等材料，用的時候，憑自己的編號鐵牌來領取，用畢再送回保密室裏來。
保密室主任趙寶安是一位上尉軍銜的老科技幹部。五十年代末，他大學畢業後便從上海來到核試驗基地工作，起先是在後勤部門從事核試驗器材的調撥，後來轉到保密室來做各種保密文件資料的整理存檔工作，去年被提拔到保密室負責人的位置上來。
趙寶安幹工作有一股子“老水牛勁兒”——因為他是南方人，人們便用“老水牛”形象地稱呼他，而不用北方人所說的“老黃牛精神”來形容他。他雖不善於找竅門，但能夠起早貪黑悶嗤悶嗤地幹，直到把工作幹完為止。在這年除夕的晚上，連文藝晚會也沒參加，還在燈光下整理文件資料。他想的是：春節一過，不久就要進入試驗場區做試前準備，這些重要文件資料必須該裝幀的裝幀，該編號的編號，還要登記造冊，要做的工作很多，他必須理出個頭緒，然後組織保密室人員來做。
“喂，我們的老水牛！還忙哪？”楊雪莉前腳剛邁進門檻就喊起來。
楊雪莉到來，就像仙女自天而降，趙寶安立刻心花怒放，急忙把文件資料收拾收拾，便走過來和她搭話：
“這麽晚了，還沒休息？”
“大家都在食堂包餃子呢，我自己在宿舍裏怪悶得慌的。”楊雪莉說到這兒停下來，打開櫃台門走到裏邊，湊到趙寶安跟前，勾人心魄的嬌媚眼神投向趙寶安，軟聲細語地問：“怎麽，你不想我？”
“嘿嘿……”趙寶安憨笑著。
在保密室進門處有一個直角形櫃台，通常，人們在櫃台外邊隔著櫃台辦理借文件資料手續，或辦理領取、存放保密包手續。如有特殊情況，經保密員同意，可進入櫃台裏邊跟隨保密員查閱文件資料。有一個例外，這就是趙寶安值班時楊雪莉可以自由出入。
楊雪莉為什麽這麽特殊呢？
這事兒說來話長。自從趙寶安到保密室工作以來，楊雪莉成了保密室的“常客”。特別是，趙寶安本人值班而沒有保密員時，楊雪莉幹脆坐在這裏跟趙寶安聊天兒。趙寶安是個憨厚的人，不善言談，不過很喜歡跟楊雪莉聊聊。趙寶安是嘉定人，屬於上海市，和楊雪莉可謂“同鄉”，“老鄉見老鄉，兩眼淚汪汪”嘛，何況在這荒漠的塞外呢，到一起哇啦起上海話來彼此倍感親近。
還有更重要的一層：趙寶安如今已跨而立之年卻還是個光棍兒。他這個憨厚老實人，在大學念書時從不向女同學看一眼，在參加工作的頭幾年裏也沒有想到過找對象，不知不覺地年齡就大了，等他想起這個事兒時，咳，在這個閉塞的“保險箱”——核試驗基地的三部，有幾個女同誌呀，到哪兒去找“合適的對象”呢？就在這時，真是“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫”，同鄉人楊雪莉來到麵前！趙寶安發現，楊雪莉是一個很鑽研業務的人，她到保密室來對各種文獻資料都感興趣。趙寶安就想：跟我老趙要別的沒有，要有關核試驗的資料，喏，看吧！這些資料既吃不得也嚼不得，反正你是幹這行的，喜歡鑽研這些資料，願意看就看吧！趙寶安就盡力為楊雪莉提供方便。楊雪莉呢？或報之以甜蜜的微笑，或拉住趙寶安的手輕柔地說：“太感謝你啦！”每當這時，趙寶安的心裏像吃了蜜糖似的甜哪甜！
在趙寶安的眼睛裏，楊雪莉這姑娘細眉大眼，直挺的鼻梁，紅潤的嘴唇，一笑一口整齊潔白的牙齒，蠻好看的！再說，楊雪莉比自己小一歲，年齡也挺般配的！如果能跟她“對上象”，那是再理想不過了！趙寶安也曾聽說楊雪莉和蘇聯專家索柯洛夫接近，可那時候，哪個中國技術人員不想和蘇聯專家接近，撈點知識或資料呢？何況索柯洛夫又是個活躍的年輕專家，更易於接近呢？再說，她不是沒有跟那個大鼻子走嗎？
趙寶安從楊雪莉那甜蜜的微笑和嬌聲的細語之中畢竟感受到：啊，那是愛的信息！
去年秋季的一天，趙寶安終於憋不住了，鼓足了勇氣，大膽地對楊雪莉說：
“我們做個……做個……對象吧！”
楊雪莉似乎早有思想準備，嬌媚地對他一笑說：
“瞧你這傻樣，結結巴巴的！”
“你同意啦！”趙寶安激動地撲過去，把楊雪莉摟在懷裏，不管是嘴呀還是臉的，足足吻了五分鍾？十分鍾？說不清楚。
事情就這麽順利地開始了。
後來，那是國慶節的晚上，和今天一樣，大家都玩兒去了，楊雪莉來到保密室。趙寶安和她緊緊地擁抱在一起，親吻著，吻著，驀地，趙寶安感覺到有一種力量在全身衝激著，感覺到自己從來沒有過的激動、興奮，簡直無法扼製，大手慌亂地在女人那豐滿而柔軟的身體上撫摸起來。女人沒有抵拒，嬌柔地倒在他的懷裏，聽任其愛撫。之後，不知怎麽的，兩個肉體滾到了一起……
半年過去了。趙寶安和楊雪莉就這麽“偷雞摸狗”的。趙寶安曾提出向組織打結婚報告的要求，楊雪莉倚在他的胸前輕柔地請求說：
“寶安，這事兒先不要公開！你聽我說，我現在正在研究一個重大課題，準備寫一篇像樣的論文。待到事成，一年吧，到那時，我們公開戀愛關係，一塊兒回上海結婚！”
憨厚的趙寶安心滿意足。
今夜，大年除夕，這對大男大女又相會在保密室裏。
“哎，你還愣著幹嘛！”楊雪莉嬌嗔地瞪趙寶安一眼，衝門努努嘴。
趙寶安立即心領神會，忙去把保密室的門上暗鎖從裏邊鎖好，攜楊雪莉走進保密室的裏間屋並同時關掉外屋的燈。這裏屋是存放絕密文件的地方，有幾個裝文件的立櫃。靠牆邊，有兩張桌子順長並在一起，趙寶安把值夜班用的被褥搬來鋪好，兩個人便脫去衣服鑽進被窩裏去……