胡葳 譯
我常聽人哀歎說，我們的時代還未曾出現過與其曆史高度相匹配的戲劇。但這種戲劇的確存在，那就是布萊希特的戲劇。
在法國，人們對布萊希特知之甚少或有所誤解，隻有幾個有膽量的人（維拉爾?a href="chapter059.html#m1"[1]、賽羅[2]、普朗雄[3]等人在裏昂）上演過布萊希特的戲劇。其他人對這位有力的劇作家的認知囿於一個殘缺、錯誤的神話，即早期劇作《三毛錢歌劇》的電影版。自然，人們不了解他並非偶然，個中原因在於我們的劇院本身的性質，一大半歸結於資金，掌控資金的製作人或審查人出於糊塗或出於階級維護，不願意看到一出解放的戲劇上演。貶抑布萊希特的通常手法，就是將他的戲劇視為社會主義現實主義流派的一種文字產品。直到最近，借柏林劇團精彩演出《大膽媽媽》的機會，資產階級批評界（隻有少數例外）仍忙不迭地向這出典範的戲劇使出其驅魔用的慣常手段：譴責它煽動群眾啦，是純政治的成功啦；或者更不妙的，是給予布萊希特膚淺的稱讚，就像稱讚隨便哪位阿努伊?a href="chapter059.html#m4"[4]似的。
然而《大膽媽媽》與我們慣常看到的戲劇毫無關係。將布萊希特戲劇對立於他的兩個矛盾麵——即守舊的戲劇和“進步的”戲劇——是至關重要的。守舊的戲劇致力於壓迫人的秩序，為此它必須求助於謊言：優美的語言、辛辣的心理分析、奢華的布景；“進步的”戲劇盡管較為豐滿，卻很難超越由對話組成的宣教形式，它為策略性的內涵而犧牲了戲劇的特質。它們一個是卑劣的，而另一個是無聊的。
而布萊希特走出了這個困境，在政治（在這個詞的最崇高含義上）構想的嚴苛與戲劇創作的絕對自由之間，他做到了二者真正的結合。他的戲劇既是道德的，同時又是震撼人心的：他把觀眾帶進了更加寬廣的曆史意識中，而這一改變並非來自巧舌如簧的勸說或講道式的恫嚇，而是源自戲劇表演本身。同時，戲劇在公眾麵前證明了自己。有人常跟我們歎惋這種戲劇與市民間的聯姻，並且狡詐地搬出古希臘和伊利莎白時代不可能出現的景象——它們太過古老，已經不能觸犯任何人。很好，我們現在就有了這樣的戲劇，讓我們少癡迷些埃斯庫羅斯或莎士比亞，多關心些布萊希特吧。
柏林劇團的《大膽媽媽》（必須明確演出的性質，因為這出戲不是作為文本而是作為演出而存在的，而且是布萊希特本人將自己的作品搬上舞台）很好地展示了布萊希特是如何化不可能為可能的——讓一出戲劇同時具備道德感和戲劇性。
《大膽媽媽》的核心意圖是展現戰爭的根本的無意義、戰爭純粹起源於唯利是圖。然而，問題不在於再一次調動智力手段或觀眾情感來說明這一不爭的事實，不在於將它係於宿命的痛苦滋味和浪漫主義模式上，而是正相反，是將這一宿命感投射到觀眾以外，投射到舞台並把它固定在舞台上，給觀眾們帶來一種間離，所隔開的是一個即將被破除神話的對象，而最終讓這種宿命引發觀眾的憐憫。在《大膽媽媽》裏，宿命感存在於舞台上，而自由存在於劇院裏，戲劇藝術所扮演的角色，便是將前者與後者切斷開來。大膽媽媽存在於她的宿命中，她相信戰爭不可避免、對她的生意不可或缺，而戰爭對於她的生活本身呢，她對此並沒有任何疑問。然而，這些擺在我們麵前的東西都在我們身外經過。甚至在我們被賦予距離的那一刻，我們都看得清、都明白戰爭並不是不可避免的。我們知曉這一點，並非是通過某種說教或論證，而是通過一種深深紮根的顯明性，它產生於觀看者與被觀看者之間的對立，而這種對立是戲劇的必要組成機製。
而這便是布萊希特的一大貢獻：他的戲劇節省了說教而更加有力，他以戲劇性本身的分量拴住觀眾，將觀眾帶入一種更加深刻的曆史意識中。布萊希特讓戰爭的宿命感在觀眾眼中產生了陌生與不適感，將它固定在大膽媽媽——一個三十年戰爭中的隨軍商販身上，就像固定一塊膿腫一樣。這種實驗性的手術，令我們得以擺脫那些我們曾認為是黏糊糊、致命的、可悲的東西。觀看的距離為我們預備好了評判的自由與行動的能力。
表演的宿命感與觀眾的自由——正是這種二重性構建了布萊希特的戲劇革命。它是戲劇藝術本身首要的一課，它不再負責引誘或者是表現一種虛假的內在，而是將觀眾從表演上麵剝離開來；它告別了一切要求觀眾“參與”的陳詞濫調，也終結了共融戲劇（théatre de la complicité）（它從來就隻是一種妥協）。從舞台上剝除了說教，道德便重新歸屬到觀眾的權力上，戲劇藝術便得到了一種深刻的自由：它再也不必用或真實或誇大或勸誘的方式來勸服觀眾，受到表現主義的危害。一種全新的風格誕生了，即一種純粹講述的風格，觀眾自身能夠在其中建立自己的自由空間：他明白自己身上也存在著不可勝數的三十年戰爭，在那些戰爭中，他和大膽媽媽一樣盲目，隻知道每次戰鬥後自己都會喪失更多所愛；但他也明白他隻需觀看這種宿命感，這樣一來，在大膽媽媽身上餘下的，就隻是一種可以治愈的不幸。
——載《法蘭西觀察家》，1954年7月8日
?a href="chapter059.html#w1"[1] 讓·維拉爾（Jean Vilar），法國戲劇、電影導演。——譯者注
?a href="chapter059.html#w2"[2] 讓-瑪麗·賽羅（Jean-Marie Serreau），法國演員、戲劇導演。——譯者注
?a href="chapter059.html#w3"[3] 羅歇·普朗雄（Roger Planchon），法國演員、劇作家、戲劇和電影導演。——譯者注
?a href="chapter059.html#w4"[4] 讓·阿努伊（Jean Anouilh），法國劇作家，以中世紀曆史題材見長，代表作有《貝克特》《雲雀（聖女貞德）》等。——譯者注