1
我們正在上自習，校長進來了，後麵跟著一個穿便服的“新麵孔”和一個搬著一張大課桌的校工。打瞌睡的學生一下驚醒了，大家像被突擊檢查似的站了起來。
校長示意大家坐下，然後轉向學監，壓低聲音說道：
“羅熱先生，這個學生交給您了，進五年級(1)。如果學習和操行都還不錯的話，就升到‘高年級’，他已經夠年齡了。”
“新麵孔”站在門後的牆角裏，我們幾乎看不到他。這是一個十五歲左右的鄉下小子，個頭兒比我們任何一個人都高。他的頭發像鄉下唱詩班的孩子那樣，沿著額頭剪得很平，臉上的神情拘謹又有分寸。他肩膀不寬，身上是一件扣著黑紐扣的綠呢子外套，袖口勒得很緊，一截紅通通的手腕從袖籠露出來，想必平時經常**在外麵。背帶把淺黃色的褲子吊得很高，露出一截穿著藍襪的小腿。腳上是一雙結實的皮鞋，擦得不算鋥亮，卻打了鞋釘。
大家開始背書。他豎起兩隻耳朵，像聽布道一樣專心，連二郎腿都不敢蹺，甚至胳膊肘也不敢支在課桌上。下午兩點鍾，下課鈴響了，學監不得不提醒他，過來跟我們一起排隊。
我們有個習慣，一進教室，大家就把帽子扔到地上，免得上課礙手礙腳，而且得是一進門就扔，把帽子從凳子底下扔過去，讓它飛到牆上，揚起一片塵土來。這是“規矩”。
可是，或許是沒有注意到我們的這個小把戲，或許是不敢加以效仿，祈禱結束時，“新麵孔”仍然把帽子擱在雙膝上。這是一種混搭的帽子，混雜著幾分高頂皮軍帽、幾分波蘭軍帽、幾分圓筒帽的元素，還有幾分獺皮鴨舌帽和棉質便帽的元素，反正就是那種便宜貨，它那不聲不響、高深莫測的醜樣子，活像一張白癡的臉。帽子呈橢圓形，裏麵有撐條撐著，帽簷有三圈粗圓緄邊，往上有一條紅帶間隔而開，兩邊交錯著菱形的天鵝絨和兔皮，再往上是口袋一樣的帽筒。帽頂是用硬紙板做成的多邊形，表麵繡著錯綜複雜的飾帶，一條極細的長繩自上垂下，長繩末端吊著一個由金線編織而成的十字墜。這是頂嶄新的帽子，帽簷閃閃發亮。
“請站起來。”老師說道。
他一站起身，帽子掉了。全班笑成了一片。
他馬上彎下腰撿起帽子。鄰座的學生胳膊肘一捅，帽子又掉了，他再一次彎腰撿起帽子。
“饒了你的頭盔吧。”老師說話很風趣。
學生們一陣哄堂大笑，讓這個可憐的孩子窘迫不堪，都不知道該把帽子拿在手裏好，還是讓它掉在地上好，或者是戴在頭上才好。他又坐下來，將帽子放在膝蓋上。
“請你站起來，”老師又說道，“告訴我你叫什麽名字。”
“新麵孔”含含糊糊，報了一個沒人聽得清的名字。
“再說一遍！”
幾個同樣含混不清的音節，剛被說出口，就淹沒在全班學生的起哄聲中。
“大聲一點！”老師喊道，“再大聲一點！”
“新麵孔”這才下了決心，張大嘴巴，像隔著大老遠喊誰似的，用盡全身力氣喊出這幾個字：“下坡滑裏。”(2)
教室裏一下炸開了鍋，嘈雜聲如樂譜中的“漸強音”那般，越來越吵，夾雜著陣陣尖叫（有的學狼嚎，有的學狗叫，有的跺腳，有的來回學舌：下坡滑裏！下坡滑裏！），隨後好不容易平息下來，變成零星的音符，時不時地這兒一聲，那兒一聲，從某一排冒出幾聲沒忍住的嗤笑，像一掛沒有燃盡的鞭炮。
然而，課堂秩序還是在雨點般唰唰唰的罰抄聲中逐漸恢複了。經過聽寫、一個字母一個字母地拚讀，又反複念了好幾遍之後，老師總算明白了，這個“新麵孔”的名字叫“夏爾·包法利”。老師立刻命令這個可憐鬼到講台跟前的“特座”坐著。他站了起來，準備過去，可寸步未動又猶豫起來。
“你在找什麽？”老師問道。
“我的帽……”“新麵孔”一邊不安地東張西望，一邊怯怯地回答道。
“全班罰抄五百行詩！”老師一句怒吼，如海神(3)遏製住了一場新的龍卷風，“都安靜點！”老師從帽筒裏拿出手帕，擦了擦額頭，繼續怒衝衝說道：“至於你，新來的，給我抄二十遍ridiculus sum(4)的動詞變位。”
然後，老師的聲音柔和下來，說：
“呃！你的帽子，回頭能找到的，沒人偷這個！”
一切又恢複了平靜，大家趴在本子上寫起了作業。“新麵孔”規規矩矩地坐了兩個鍾頭，盡管有人時不時用筆尖彈出小紙球打到他的臉上，他也隻是用手擦擦，然後低下頭，紋絲不動。
晚上，在自習室，他從桌兜裏掏出套袖，歸置個人物品，拿尺子在紙上仔仔細細地畫直線。我們見他學得專心致誌，每一個詞都要翻開字典查一查，一絲不苟，十分吃力。也就是有了這份顯露出來的上進心，他才沒有被降級。就算他勉強掌握了一些語法，可在遣詞造句上仍毫不講究。他的拉丁語一開始是本村的神父教的，父母圖省錢，一拖再拖，遲遲不肯送他進學校。
他的父親，夏爾-德尼-巴托洛梅·包法利，以前是部隊上的軍醫助理，一八一二年前後，在幾起征兵事件中受到了牽連，被迫在此期間退役離職，當時他還利用個人魅力撈了一筆六萬法郎的嫁妝——一戶針織商家裏的千金小姐愛上了他的身姿，主動提議給他這筆錢。他儀表堂堂，愛說大話，總把皮靴上的馬刺弄得來回作響，絡腮胡上還蓄著八字胡，手上經常戴著戒指，衣服花花綠綠的，卻總是一副硬漢的樣子，帶著一股走南闖北的推銷員身上才有的那種自來熟。他靠著妻子的財產度過了婚後的頭兩三年。吃得好，起得晚，捧個大瓷煙鬥抽煙，夜場戲不散絕不回家，更是咖啡館裏的常客。嶽父去世後，沒留下幾許財產。他為此惱羞成怒，一氣之下，辦了一間“織布作坊”，賠了些錢後，又回到鄉下，打起了種地的主意。隻是他種地的本事也並沒有比織布好到哪裏去，他不讓馬匹下地幹活兒，而是騎著它們四處打獵兜風；他沒有一桶一桶賣掉自家的蘋果酒，而是一瓶一瓶地喝光了；院子裏最肥壯的家畜都被他吃進肚子裏，家裏的豬油也讓他拿來擦了靴子。沒過多久，他便意識到，還是放棄所有這些投機的想法為好。
於是他以每年兩百法郎的租金，在科奧地區(5)和庇卡底交界處的一個村子裏租下一處兼帶農場的宅子。他鬱鬱寡歡，怨恨上天，忌妒每一個人，在悔痛中日益憔悴。四十五歲起，他開始閉門謝客，說是徹底厭倦了世事，想過些清靜的日子。
他的妻子過去愛他愛得如癡如狂，對他百依百順，可她越是這樣千般卑屈，他對她就越是冷淡。從前她活潑、開朗、濃情蜜意，上了歲數之後卻變得（像酒走了味變成醋那樣）刻薄、絮叨和神經質了。她看見他在村子裏到處招惹那些**，夜裏他喝得爛醉如泥，酒氣熏天，被人從多少不幹不淨的地方送回來！起初她百般忍受，毫無怨言。後來，自尊心被激了起來。於是她索性自暴自棄，壓製住自己的怒火，就這麽忍氣吞聲過完一輩子。她奔波采購，裏裏外外忙個不停；她惦記著票據限期，去找訴訟代理，去找法庭庭長，辦理緩期許可；她回到家裏，又是洗，又是熨，又是縫縫補補；她還得操心監工和結付工錢。然而同時，家裏的那位老爺，不聞不問，在爐火旁一邊抽煙，一邊往爐灰裏吐痰，沒精打采，跟賭氣似的，整天昏昏沉沉地躺屍，隻有在對她說那些傷人的話時才會振作起精神。
有了孩子，不得不寄養在奶媽那裏。回到家後，小家夥像王子一樣被寵著。母親給他喂果醬；父親由著他光腳到處亂跑，甚至還冒充聖哲，說什麽像獸崽那樣，光著全身走路也挺好。與妻子那些母性慈愛的想法相反，他心裏有某種理想的男子氣概，竭力要以此為標準來訓練他的兒子：要用斯巴達人的方式，讓兒子在磨礪中成長，練就一副雄壯的體魄。他打發兒子到不生火的屋子裏睡覺，教他大口大口喝朗姆酒，辱罵聖事行列。可是，這孩子生性溫順，他的這番努力收效甚微。母親總是把兒子帶在身邊，剪硬紙板給兒子做手工，給兒子講故事，沒完沒了地對著兒子說話，話語間充滿了憂鬱的歡樂和嘮叨的溫情。她的生活孤寂，便把自己支離破碎的幻想全部轉移到了這個孩子身上。她夢想著尊貴的地位，仿佛看到兒子已經長大成人，一表人才，聰明能幹，成了赫赫有名的土木工程師或者大法官。她教他識字，甚至彈著自己的舊鋼琴，教了他兩三首小情歌。然而對於所有這一切，對文學一竅不通的包法利先生，卻斷言說“沒有意義！”他們哪裏供得起他上公立學校，然後再買個一官半職或者給他湊齊做買賣的本錢？再說了，“一個男子漢，隻要臉皮厚點，總能幹出點什麽”。包法利夫人咬住嘴唇。孩子在村裏到處閑逛。
他跟在農夫後麵，撿碎土塊驅趕地裏的烏鴉，打得它們四處亂飛。他沿溝渠摘桑葚吃，拿著一根長杆子看管火雞，收獲時節跟著翻曬稻穀草料，在樹林裏四處亂跑，雨天在教堂的門廊下玩跳房子。每逢重大節日，他就懇求教堂執事把大鍾交給他來敲，這樣他就能整個身子吊在那根粗繩上，在半空中**來**去。
於是他便長得如同橡樹一般結實，雙手粗壯有力，膚色紅潤健康。
十二歲的時候，通過母親的爭取，他開始念書了。他們將此事托付給了本村的神父。可是上課的時間太短，加上斷斷續續的，實際上並沒有什麽效果。要麽是神父忙裏偷閑，趕在洗禮和葬禮的間歇，站在聖器室裏，匆匆忙忙地上一節課；要麽就是在“晚禱”(6)過後，神父不用再出門的時候，差人把他叫過來。兩人上樓，到神父的房間坐下來，小飛蟲和夜蛾在蠟燭周圍飛來飛去。天氣炎熱，孩子打起了盹兒，老先生也雙手搭在肚皮上，不一會兒也跟著張著嘴打起鼾來。有幾次，神父給附近的病人做完臨終聖禮回來，路上看見夏爾在地裏撒野，就把他喊過來，教訓上一刻鍾，趁這個機會叫他到樹底下背一背動詞變位。下雨了，或者路過一位熟人，都會打斷他們。盡管如此，神父對這個學生一直很滿意，甚至誇讚說，“年輕人”記性不錯。
夏爾這麽下去可不是個辦法。夫人態度十分堅決。老爺內疚了，或者不如說是厭煩了，沒再多說什麽，由她去了。他們又拖了一年，等小家夥行過初領聖體(7)禮。
一下又過去了半年。第二年，臨近十月底，在聖羅曼市集(8)期間，由他父親帶著，夏爾終於被送進了魯昂(9)中學。
現在我們當中可能沒有一個人能記得他當年的樣子了。他那時是個性格溫順的男孩，課間的時候乖乖地玩耍，自習的時候乖乖地自習，上課的時候乖乖地聽講，在寢室裏好好睡覺，在食堂裏好好吃飯。他有一個監護人，是岡特裏街上的一家五金批發店的店主，每個月都會把他從學校接出來一次，通常是在禮拜天，店鋪打烊之後。店主領著他沿著碼頭散散步，看看船舶，到了七點鍾，就會趕在晚飯前把他送回學校。每個禮拜四晚上，他都用紅墨水給他母親寫一封長信，寫完再用三個小麵團封上口，然後他會複習曆史筆記，或者讀一本從自習室撿來的舊書《阿納卡西斯》(10)。平時散步時，他會跟校工聊聊天，和他一樣，那個校工也是從鄉下來的。
全靠著用功，他的成績一直保持在班上的中等水平。甚至有一次，他還在博物學課上得到了口頭表揚。可是到了三年級(11)期末，父母讓他退學去學醫，他們堅信兒子單憑自己的努力就能通過高中畢業會考。
他母親在羅貝克河邊上給他選了個房間，位於一家洗染店的五樓，老板是他母親的熟人。談妥了膳宿安排之後，她弄來了幾樣家具：一張桌子和兩把椅子，又讓人從家裏拉過來了一張櫻桃木的舊床。另外，她還買了一個小生鐵爐子，儲備了一些木柴，好讓她可憐的孩子取暖。隨後她在周末臨走前，再三囑咐他要本本分分做人，從今往後，他就得自己照顧自己了。
布告欄上貼出來的課程表，看得他暈頭轉向：解剖學、病理學、生理學、藥劑學、化學、植物學、臨床學、治療學，還不算衛生學和藥材學，這些名稱他都聞所未聞，仿佛一扇扇通往聖殿的大門，既莊嚴肅穆又陰森可怖。
這些課程對他來說有如天書，聽了也是白聽，根本不明白。可他還是非常用功，一本一本地做筆記，什麽課都去上，從不落下任何出診實習的機會。他完成自己日常的那點小任務，就像隻拉磨的馬，蒙著眼睛圍著磨打轉，根本不知道自己磨的究竟是什麽。
為了節省開支，他母親托郵車每周給他帶一塊烤熟的牛肉，上午他從醫院回來，就把這塊牛肉當作午飯，一邊吃著，一邊在牆上跺著腳取暖。飯後他得一路小跑趕去上課，趕去階梯教室和救濟院，隨後穿過一條又一條街道，回到住處。晚上，吃過房東準備的粗劣晚飯後，他上樓回到房間裏，又繼續埋頭學習，一身衣服濕漉漉的，在通紅的暖爐前冒著熱氣。
晴朗的夏日傍晚，溫熱的街上空空****，女仆們在門口打著板羽球，他打開窗戶，趴在窗台上。羅貝克河時而變黃，時而變紫，時而變藍的河水，在他的窗下流淌，穿過一座座小橋和欄柵，把魯昂的這個街區變成一個汙濁的小威尼斯。一些工人蹲在河邊，在水裏清洗雙臂。一根根杆子從閣樓頂上伸出來，棉線一股股地晾曬在上麵。對麵，在屋頂上方，無際的晴空向遠處延伸，一輪紅日正在西沉。家裏那邊該有多好啊！山毛櫸樹下該有多涼爽啊！他張開鼻孔想吸進田野裏宜人的清香，但那清香到不了他此時此刻所在的地方。
他瘦了，個子也高了，臉上總是一副惆悵的神情，讓人幾乎萌生了一絲關切之心。
他漸漸懈怠起來，自然也就把先前下過的決心統統拋到了腦後。有一次，他沒去出診實習，第二天曠了課，在嚐到了偷懶的滋味之後，一點一點地，便再也回不了頭了。
他迷上了骨牌，養成了泡小酒館的習慣。每天一到晚上，他就鑽進一家髒兮兮的賭館，在大理石桌上打著標有黑點的小羊骨牌。在他看來，這是一種彌足珍貴的自由之舉，讓他增添了幾分自尊。這就像是某種初涉世事的儀式，仿佛通向禁忌之歡的大門已經敞開。進門時，他將手放在大門的把手上，就能體會到一陣肉體的快感。於是，許多壓抑在他身上的東西膨脹而開：他把學會的歌曲唱給喜歡的姑娘聽，癡迷貝朗瑞(12)，學會了調製潘趣酒(13)，最後，終於懂得了愛情。
多虧了這些考前的“準備工作”，他的行醫資格證考試考得一塌糊塗，而當晚，家裏還等著慶祝他金榜題名呢！
他是一路走回去的，走到村口時停了腳步，托人將他母親叫過來，把情況原原本本地告訴了她。母親並沒有責怪他，而是把失敗全都歸咎給了考官的不公，還寬慰他說，這些事情她會負責善後的。五年之後，包法利老爺才知道其中的實情，畢竟事情過去太久了，就讓它過去吧，再說，他怎麽可能相信自己的親生兒子是個笨蛋。
於是夏爾重新發憤學習，孜孜不倦地複習考試科目，提前將所有的考試題目爛熟於心。他考過了，還拿到了不錯的分數。對他母親來說，這是個多麽開心的日子啊！一家人擺了一大桌晚餐。
上哪裏施展他的醫術呢？托斯特(14)。那個鎮裏隻有一個年邁的醫生，包法利夫人早就盼著他壽終正寢了，可老頭子還沒有卷鋪蓋的意思，夏爾就在對麵安頓好了，要接他的班。
然而，光是把兒子撫養成人，讓他學醫並在托斯特找個地方讓他行醫，還不能算是功德圓滿：他還得有個老婆。母親給他物色了一個：迪耶普(15)一位執達官的遺孀，四十五歲，每年有一千二百裏弗爾(16)的年金收入。
盡管杜布克夫人長得醜，骨瘦如柴，臉上的疹子像春天剛冒出的樹芽，卻不愁嫁不出去。為了達到自己的目的，包法利夫人不得不把追求者們一個一個擠走，甚至其中還有一個背後有教士撐腰的肉鋪老板，但她也十分巧妙地挫敗了他的計謀。
夏爾原以為結了婚，情況就能大有改觀，以為他可以更加自由自在，人身和錢財都可以自由支配，不再被人管了。不料家裏是他妻子說了算：在人前他該說什麽，不該說什麽；每周五都必須齋戒；她說穿什麽衣服，就得穿什麽衣服；按她的吩咐，向那些沒付錢的病人討賬。她私自拆看他的信件，監視他的一舉一動，而當診室裏來了女病人，她還隔著牆板，偷聽他給她們看病。
她每天早晨都要喝熱巧克力，時時刻刻都需要人來關心，她抱怨自己神經緊張、胸悶、情緒低落，沒完沒了。腳步聲也讓她煩躁不安：人走了，她嫌寂寞難耐；人回來了，到她身邊，毫無疑問，那也是為了看看她死了沒有。晚上，夏爾回到家後，她就從被子裏伸出又瘦又長的胳膊，摟住他的脖子，要他在床邊坐下，開始向他訴苦：他把她給忘了，愛上別的女人了！人家早就說過，她命苦。講到最後，說是為了她的健康著想，她向他要了一點糖漿，還要他再多給她一點愛情。