他們又相愛了。有時甚至是白天，愛瑪冷不丁給他寫一封信，然後透過窗戶，給朱斯坦做一個手勢，後者趕緊解下粗麻布圍裙，向拉鬱謝特飛奔而去。羅多爾夫來了。其實就是為了告訴他，她很無聊，丈夫多麽討厭，生活很糟糕！
“我能怎麽辦呢？”一天他不耐煩了，嚷嚷起來。
“啊！如果你想的話……”
她坐在地上，坐在他的雙膝之間，發帶散開，眼神迷離。
“什麽？”羅多爾夫問。
她歎了口氣。
“我們去別處生活……某個地方……”
“你瘋啦，簡直！”他笑著說，“這有可能嗎？”
她又說回到了這上麵。他裝著沒聽明白，岔開了話題。
他真正不明白的是，卿卿我我這麽簡單的事情，為何有這些紛紛擾擾。她有她的動機、她的理由，就像是這份戀情的一個輔助。
事實上，在對丈夫的厭惡之下，這份溫柔正日漸增長。她對這一位越是投入，對另一位就越是嫌棄。夏爾前所未有地令她生厭，他的手指那麽粗壯，頭腦那麽遲鈍，舉止那麽粗俗，尤其是在與羅多爾夫約會回來，他們在一起的時候。於是，她一邊裝著賢淑的妻子，一邊熾熱地想著那個深色的頭發在曬黑的額頭上打了一個卷的麵孔，想著那副強壯又優雅的身材，想著那個飽經世故、欲壑難平的男人！正是為了他，她才像做首飾一樣修剪指甲，皮膚上才有總也塗不夠的冷霜(79)，手帕上才有灑不盡的廣藿香。她戴著手鐲、戒指、項鏈。每次他要來，她總在那兩個藍色玻璃花瓶中插滿玫瑰，把自己和內宅都收拾一番，仿佛一位等待王子的交際花。女仆隻好不停地洗衣服，整整一天，費麗茜黛都走不出廚房。小學徒朱斯坦經常過來陪她，在一旁看她幹活兒。
他一隻手肘支在她長長的熨衣板上，貪婪地注視著攤放在他身邊的所有這些女士衣物：麻紗襯裙、方圍巾、細布縐領，以及有束帶夾層的闊腰收腿長褲。
“這是幹什麽用的？”小夥子用手摸著裙上的襯夾或是衣服上的搭扣，問道。
“你果真從沒見過？”費麗茜黛笑著回答，“難道你家老板娘，奧梅太太，不穿這些嗎？”
“當然穿啊，奧梅太太！”
他深思著補充說：
“可她是你們家夫人那樣的太太嗎？”
不過看到他總是在自己身邊轉悠，費麗茜黛有些不耐煩了。她比他大了六歲，基約曼先生的那個仆人，泰奧多爾，已經開始追求她了。
“別來煩我啦！”她一邊挪著漿粉罐一邊說道，“你還不如去搗些杏仁來。總是在女人身邊搗亂。等你下巴長胡子了再攪和這些吧，小鬼。”
“好吧，您別生氣啦，我去幫您‘擦擦靴子’。”
一眨眼，他就從壁爐框上拿下了愛瑪的鞋子，鞋子上麵糊滿了幹了的泥漿——約會的泥漿——他的手指一搓，泥漿便成了細末脫落下來，他看著細末在一縷陽光中緩緩揚起。
“你還害怕弄壞它們啊！”女仆說，她自己擦的時候可沒有這麽講究。因為夫人穿個新鮮後，就把它們扔給她了。
愛瑪的櫃子裏有好多雙鞋，她邊穿邊扔，夏爾從不敢過問半句。
她花了三百法郎買了一條木製假腿，是因為她合計應該買個禮物送給伊波利特，這樣會得體一些。這條假腿配有軟木，關節處裝有彈簧，結構複雜，外麵罩上一條黑色褲子，最下端是一隻漆皮靴子。不過伊波利特不肯每天都用這麽漂亮的假腿，他請求包法利夫人再弄一條工藝簡單的。自然又是醫生支付了這筆費用。
就這樣，這位馬夫漸漸重操舊業。大家看到他像從前那樣在鎮上四處奔走，每當夏爾遠遠地聽到木腿在石子路上敲出幹脆的聲響，他趕緊拐進另一條路。
負責訂貨的是那個商人，勒赫先生，這讓他有機會頻繁地接近愛瑪。他向她聊起開箱的巴黎新貨，各式各樣的女士珍品，表現得十分殷勤，從不提錢。這麽方便就能滿足她種種一時的興趣，正合她的心意。魯昂的一家雨傘店鋪，有一根非常漂亮的馬鞭，於是她想買來送給羅多爾夫。一星期後，勒赫先生便將馬鞭放到了她的桌子上。
可是第二天，他帶著一張二百七十法郎的發票出現在了她的家裏，還免去了零頭。愛瑪十分難堪：書桌所有的抽屜都是空的；還欠著萊蒂布杜瓦半個月的酬勞和女傭兩個季度的工錢，還有一遝其他的賬單。包法利等著德羅澤雷先生的匯款已經等得不耐煩了，按照慣例，診費要在每年的聖彼得節(80)前後支付。
一開始她還能應付勒赫；最終他沒了耐心：人家在後麵追著他，本錢已經吃空，他要是不收回來幾個錢，就隻能迫不得已拿回她的全部物品了。
“唉！拿吧！”愛瑪說。
“哎呀！說笑而已！”他回答說，“隻是啊，我舍不得那根馬鞭。當然啦！我去找您先生要就行了。”
“別！別！”她說道。
“啊！你這下落到我手裏了！”勒赫心想。
他對這個發現很有把握，走的時候一邊習慣性地吹著口哨，一邊低聲地反複嘀咕：
“好！咱們走著瞧！咱們走著瞧！”
她正苦思冥想如何從中脫身，女仆進來了，在壁爐上放了一小卷藍色的紙，寫著“以德羅澤雷的名義”。愛瑪撲了上去，打開了它。裏麵有十五個拿破侖(81)。這是欠款。她聽見夏爾在樓梯處，立刻將金幣扔到自己抽屜的最裏麵，拔下了鑰匙。
三天後，勒赫又來了。
“我有個協議跟您商量一下，”他說，“要不，關於約定的那筆錢，您是否願意……”
“給！”她說道，同時把十四個拿破侖放到了他手裏。
商人愣住了。為了掩飾他的失望，他又是再三道歉，又是再三表示樂意效勞；愛瑪通通謝絕。隨後她待了幾分鍾，摸著圍裙口袋裏那兩枚他找給她的一百蘇(82)的硬幣。她下了決心要省著點，以便日後還上這筆錢……
“啊，好吧！”她又一想，“他想不到這兒的。”
除過這根鍍金把手的馬鞭之外，羅多爾夫還收到了一枚帶有“Amor nel cor”(83)題銘的印章；這還不包括一條禦寒用的圍巾，以及一個雪茄盒——跟當初夏爾在路上撿來，並且由愛瑪保管的那個子爵的雪茄盒一模一樣。然而這些禮物卻讓他感到很沒麵子。他屢次推辭。她執意要給，羅多爾夫隻好遵命，但覺得她太過專橫、太咄咄逼人。
而且她還有許多奇怪的念頭：
“每當午夜鍾聲敲響的時候，”她說，“你都要想我！”
要是他承認自己並沒有想，隨後就是一通指責，而且永遠以這句不變的話來收尾：
“你愛不愛我？”
“當然啊，我愛你！”他回答。
“很愛嗎？”
“肯定呀！”
“你沒愛過別的女人，嗯？”
“你以為我那時候是處男嗎？”他笑著說。
愛瑪哭了起來，他竭力安慰她，申明自己的心意，還在中間點綴了很多雙關語。
“哦！都是因為我愛你！”她接著說，“我愛你，我不能失去你，你知道嗎？有時我特別想見到你，這些因愛而起的憤恨撕扯著我。我問自己：‘他在哪兒？可能他在和別的女人說話？她們在向他微笑，他走了過去……’哦！不，她們沒有一個讓你動心，不是嗎？有比我更漂亮的，可是，我，我更懂得愛！我是你的奴仆，你的情婦！你是我的國王，我的偶像！你善良！英俊！聰明！強壯！”
這樣的話他聽過太多次，已經感到平淡無奇了。愛瑪和所有的情人一樣，這種新鮮感的**，像一件衣服一樣一點點褪去，**出情愛中那一貫的單調，有著始終相同的形式和相同的語言。他這個情場老手也分辨不出，在這些相似的表白之下的那些不同的情感。沉迷情欲的嘴唇，貪戀錢財的嘴唇，都向他呢喃過同樣的情話，對這些嘴唇的坦率，他相信的少之又少。這些掩蓋著平庸情感的誇誇其談，他認為，應該放棄對其的幻想。正如充盈的靈魂有時無法從空洞的隱喻中溢出，從來沒有人能將自己的需求、自己的觀念、自己的痛苦，給出確切的刻度。人類的話語就像一口裂了縫的鍋，當我們在上麵拍打出一些旋律企圖吸引繁星時，到頭來卻使得狗熊手舞足蹈。
不過，由於身上帶著批評家的優勢，無論麵對什麽樣的承諾，羅多爾夫都能退後一步，看到這份愛情中某些有待開發的樂趣。他斷定廉恥心是令人討厭的。他對她毫不客氣，使她成了一個既順從又墮落的奴仆。這是一種愚蠢的愛慕之情，裏麵充滿了對他的讚賞，充滿了讓她滿足的快感，是一種麻痹的極樂；她的靈魂深深地沉浸在這種酣醉之中，淹沒、溺亡，就像馬拉瓦茲(84)酒甕裏的克拉倫斯公爵(85)一樣。
由於這些戀愛所形成的習慣使然，包法利夫人的舉止言談也有了改變。她的目光變得更為大膽，說話也更加放肆；甚至不成體統，她叼著香煙同羅多爾夫一起散步，“好像成心要藐視世人”。終於，有一天，大家看見她從“燕子”上下來，像位男士一樣，穿著緊身馬甲，原先那些半信半疑的人也不再質疑了。包法利老夫人跟老伴大吵了一場，之後來到兒子家清靜清靜，她也和那些太太一樣對愛瑪感到憤慨。不少事情都讓她來氣：首先，夏爾並沒有聽取她的建議，禁止愛瑪看小說；其次，“家裏的風氣”她也不喜歡。她不由得評論幾句，尤其有一次，說到費麗茜黛，婆媳二人終於吵了起來。
前一天晚上，包法利老夫人正穿過走廊，撞見一個男人陪著費麗茜黛，棕色的絡腮胡，四十歲上下，一聽到她的腳步聲，男人連忙從廚房溜走了。愛瑪聽完哈哈大笑。可是老太婆大動肝火，聲稱除非是根本無視道德規範，否則應該看管好自家的仆人。
“您到底在想什麽啊？”兒媳婦說道，眼神極度無禮，包法利老夫人反問她是不是在袒護自己。
“出去！”少婦一下子跳起來說道。
“愛瑪！……媽媽！……”夏爾想勸解二人。
可是二人一怒之下同時一走了之。愛瑪暴跳如雷：
“啊！好個有教養的！鄉巴佬！”
他跑向母親那邊，母親怒不可遏，氣急敗壞地說：
“真是個蠻不講理、不三不四的東西！簡直壞到家了！”
如果對方不過來給她道歉的話，她想立刻動身走人。夏爾於是返回到妻子那邊，懇求她讓步，他雙膝跪地。她終於答應：
“行吧！我過去。”
果不其然，她帶著一種侯爵夫人般的高貴將手伸給婆婆，同時說道：
“請您原諒，夫人。”
然後，愛瑪上樓回到自己的房間，撲到**，將頭埋進枕頭裏，哭得像個孩子。
她和羅多爾夫二人約定過，遇上特別的情況，她會在百葉窗上係一小片白漿紙，如果他碰巧在雍鎮，就可以趕到屋後的小道裏。愛瑪放出了信號。她等了三刻鍾，突然發現羅多爾夫在菜市場邊上。她試圖打開窗戶喊他，可是他已經不見了。她再次陷入了絕望。
然而，不一會兒工夫，她聽見好像有人在人行道上走動。不消說，是他。她下了樓梯，穿過院子。他就在外麵。她撲進他的懷抱。
“你倒是注意點啊。”他說。
“啊！你不知道！”她回答。
她把事情匆匆忙忙、語無倫次、誇大事實、添油加醋，一股腦兒地全講給了他，還添了大量的題外話，弄得他什麽也沒聽明白。
“好啦，可憐的天使，打起精神……想開點……忍忍吧！”
“可是我已經忍了四年，受了四年的苦！……我們的愛情應該大白於天下！他們折磨我。我受夠了！救救我吧！”
她緊緊抱著羅多爾夫，眼裏滿是淚水，像水波下的閃光熠熠發亮；胸脯急速地上下起伏著。他從未像此刻這麽愛她，以至於他衝昏了頭腦，對她說：
“該怎麽辦？你想怎麽樣？”
“帶我走！”她大聲說道，“擄走我吧！……嗚！我求求你了！”
說著她猛地撲過去吻他，好像要接住不經意間從他的某個吻中流露而出的允諾。
“可是……”羅多爾夫說。
“什麽？”
“你女兒呢？”
她思索片刻，然後回答說：
“我們把她帶上，隻能這樣了！”
“怎麽還有這樣的女人！”他一邊目送她遠去，一邊心想。
她溜進花園。剛剛有人叫她。
接下來的幾天，包法利老太太對兒媳婦的蛻變大吃一驚。愛瑪更加順從了，甚至畢恭畢敬地向她請教醃製小黃瓜的方法。
這是為了更好地欺瞞這對母子嗎？還是她想帶著一種伴有快感的堅忍，深刻體會一下這些她即將所棄之物的苦澀？可是，恰恰相反，她並非存心如此，她的生活仿佛已經迷失在了對日後幸福的提前品嚐之中。這是她和羅多爾夫聊天的永恒話題。她依偎在他的肩頭，呢喃道：
“哎呀！我們將來坐進郵車(86)裏的時候……你想過嗎？這有可能嗎？我覺得，車廂飛奔起來的時刻，我們就像乘著氣球上升，就像我們朝著雲朵而去。你知道我在數著日子嗎？……你呢？”
這段時間的包法利夫人比以往更加美豔動人，她身上的這種難以描述之美，是喜悅、熱情和成功的結果，唯有性情與處境的和諧才能將其造就。她的貪欲、她的憂愁、她的歡愉體驗以及永遠青春的幻想，就像肥料、雨水、風和陽光日漸促進花朵生長，最終綻放出自己完整的天性。眼皮仿佛為顧盼流光的眼神而專門剪裁過，令瞳孔隱沒其間；每次深呼吸時，纖薄的鼻翼張開，豐腴的嘴角翹起，在陽光下蔭翳出黑色的絨毛。仿佛是一位誨**靈巧的藝術家，將她卷成螺旋形的長發披在頸背上：長發漫不經心地卷成厚厚的一團，每天**的時機不同，長發披散開的時間也不一。她的嗓音變得更圓潤，身材也更見柔軟；裙褶和腳背都散發出某些沁人心脾的情趣。夏爾猶如新婚宴爾時那樣，發現她迷人心竅，不可抗拒。
當他半夜回到家中時，不敢吵醒她。瓷夜燈的光圈搖曳在天花板上，放下了帷帳的小搖籃仿佛一間白色的小屋，鼓鼓地立在床邊的陰影裏。夏爾看著帷帳。他覺得自己聽到了孩子輕輕的呼吸聲。現在她正在長個子，每一個季節，都長高一截，簡直飛快。他已經看到傍晚女兒放學回家，嬉笑著，長袖內衣上染著墨點，胳膊上挎著籃子。接下來，就應該把她送往寄宿學校了，這將花費很多錢，怎麽辦呢？於是他沉思起來。他想在附近租下一片小小的農場，每天早上出診時，他親自過去照看。他要把收入攢下來，放進儲蓄銀行；然後去某個地方買些股票，無論哪裏都可以。除此之外，來就診的人數量也要增加：他全靠這個了。因為他想要貝爾特受到良好的教育，想要她有些才能，想要她學鋼琴！啊！再晚一些，當她十五歲，模樣好似她的母親，夏天她像她一樣，戴著一頂大草帽，她將多麽漂亮啊！遠遠地，別人以為她們是兩姐妹呢。他想象著晚上她在他們身旁，在亮光下幹活兒：她會給他繡拖鞋；她會照料家務。全家上下都盈滿了她的體貼和快樂。最後，考慮到她的婚事，要給她找個事業穩定、人品正直的小夥子。他將帶給她幸福，直到永遠。
愛瑪並沒有睡著，她在裝睡。當他在她的身旁打起盹兒的時候，她醒過來了，憧憬起別的美夢。
駟馬飛奔已有一個星期，將她帶往一個新的國度，他們二人在那裏將再也不回來。他們走啊走，手臂緊緊挽著手臂，一句話也不說。在山巔之上，常常會突然顯見一座華麗的城市，有穹頂，有橋梁，有船舶，有整片的檸檬樹林和整座的白色大理石教堂，尖尖的鍾樓上有鸛雀的巢。由於路麵鋪有石板，人們闊步前行，地上散有身穿紅色緊身胸衣的女子拋給您的花束。可以聽到鍾聲嫋嫋，騾馬嘶鳴，吉他低吟的琴聲以及噴泉潺潺的水聲伴隨其間，水汽飄散，使白色雕像腳下堆成金字塔狀的水果更加新鮮，雕像在噴射的水柱之下莞爾而笑。隨後，一個傍晚，二人來到一座漁村，棕色的漁網沿著峭壁和窩棚晾曬在風中。這裏就是他們留下來生活的地方。他們住在海灣深處，一棟矮矮的平頂屋子裏，有一棵棕櫚樹給屋子遮陰；他們乘坐威尼斯輕舟四處兜風，在吊****秋千；他們的生活將會輕鬆而寬裕，就像他們身上的絲衣，煦煦融融、繁星點點，如同他們凝視的柔美夜空。然而，在這個她呈現給自己的廣闊未來之中，缺乏具象；一天接一天，始終無比壯美，宛若相逐而來的一浪又一浪，它們**漾在天際，無窮無盡，和諧悅耳，一片碧藍，灑滿陽光。可是，要麽孩子在搖籃裏咳嗽起來，要麽包法利鼾聲更響了，直到淩晨愛瑪入睡時，晨曦已經映白了窗戶上的玻璃；小朱斯坦也在廣場上打開了藥房的遮雨板。
她讓人叫來勒赫先生，對他說：
“我想要一件鬥篷，一件大翻領、帶內襯的大鬥篷。”
“您這是要去旅行？”他問道。
“不！但是……反正，我指望您啦，不是嗎？要快啊！”
他彎腰鞠了個躬。
“我還要，”她接著說，“一個箱子……別太沉……輕便的。”
“好的，好的，我明白。九十二厘米左右長，五十厘米寬，現在很流行這些尺寸。”
“還要一個旅行袋。”
“明顯，”勒赫心想，“家裏發生口角了。”
“給，”包法利夫人一邊從腰間將懷表遞過去，一邊說道，“拿著這個，您就用它抵賬吧。”
可是商人叫嚷說她這就錯了，他們是熟人，難道他信不過她嗎？多孩子氣啊！然而她執意要他至少收下表鏈。當勒赫已經將表鏈放進口袋正要走的時候，她把他叫住：
“東西全放在您那裏。至於鬥篷，”她似乎思索了一下，“也不用拿過來，您就把工匠的地址給我。告訴他，我方便的時候自己過去拿。”
下個月二人就將私奔。她將從雍鎮出發，說是要去魯昂買些東西。羅多爾夫預訂位子，辦理護照，還要寫信到巴黎，包一輛郵車直達馬賽，在那裏買一輛敞篷四輪馬車，一路不停地去往熱那亞(87)。她要留心將行李送到勒赫那裏，並直接裝上“燕子”，不讓任何人有所猜疑。從頭到尾，她都沒有提到她的孩子。羅多爾夫是避而不談，而她可能是沒有想到。
他先是說還需要兩個星期，有幾件事情要安排了結；過了一星期，他說還要兩個星期；接著他自稱病了；然後，他出了一趟遠門。八月過去了，再三拖延之後，定在九月四日星期一，絕不再變動。
終於，來到臨行前的那個星期六。
夜裏羅多爾夫過來了，比往常早一些。
“都準備好了嗎？”他問她。
“是的。”
於是二人圍著花壇走了一圈，來到露台旁邊，在圍牆的石欄上坐下。
“你悶悶不樂。”愛瑪說。
“沒有，怎麽啦？”
他溫柔地望著她，眼神有些奇怪。
“是因為要走了？”她說，“要離開你留戀的東西，你現在的生活？唉！我懂……可是，我，我在這個世界上一無所有！你就是我的全部。我也將會是你的一切，我將是你的家，你的故鄉。我會照料你，會愛你。”
“你好可愛！”他說著將她緊緊抱在懷裏。
“真的嗎？”她嫣然一笑，說，“你愛我？那你發誓！”
“我愛不愛你！我愛不愛你！我深深地愛慕著你，我的寶貝！”
一輪緋紅的圓月，自草場盡頭的地麵上升起，在楊樹的枝杈間快速攀升，不時地被樹枝遮擋，猶如掠過一個有破洞的黑色窗簾。隨後它又顯現出來，皎潔地照亮了寂寥的星空；接著，它慢了下來，一個大大的光斑投在河麵上，化成無數波光粼粼的繁星。這道銀光有如一條滿身亮片的蛇，向河底蜿蜒而去，又像一盞奇形怪狀的枝形燈台，一滴滴熔化的鑽石綿綿不斷地向下滴淌。溫柔的夜幕在他們的四周展開，枝葉之間黑魆魆一片。愛瑪半閉著雙眼，大口地呼吸著吹來的清風。二人沒有說話，深深陷入各自的幻想之中。昔日的柔情再次湧上他們心頭，豐沛、寧靜，如同那條流淌的小河，帶著山梅花的芬芳，如此綿長，在他們的記憶中投下了一個個影子，比那些沿著河岸在草地上一動不動的柳樹的影子還要更加巨大、更加憂鬱。時常會有刺蝟或黃鼠狼這樣的夜間動物出來捕食，攪動樹葉，偶爾還能聽見一隻熟透的桃子兀自墜地。
“啊！美好的夜晚！”羅多爾夫說。
“以後我們會有很多個這樣的夜晚！”愛瑪說。
說完，她像在自言自語：
“是啊，旅途會很愉快……可是我心裏為什麽有些失落？是因為擔心未知的事情嗎……離開所習慣的一切的作用嗎……或者是別的……？不，是因為幸福過度！我太脆弱，是不是？原諒我！”
“還有時間！”他大聲說道，“考慮考慮，也許你會後悔的。”
“絕對不會！”她情緒激昂地說。
說完，又靠近他：
“我能遭遇什麽不幸呢？我和你一起所經之處，既沒有沙漠，也沒有懸崖和海洋。我們生活在一起，就像擁抱在一起，每一天都會更加緊密、更加完整！我們不會被任何東西所打擾，不會有憂慮，不會有任何的阻礙！隻有你我二人，隻屬於我們自己，永遠……說話啊，回答我嘛。”
他每隔一會兒回應一聲：“是……是的！……”
她用手撫摩著他的頭發，偌大的淚珠流淌下來。她用稚嫩的聲音反複說著：
“羅多爾夫！羅多爾夫！……啊！羅多爾夫，親愛的小羅多爾夫！”
午夜的鍾聲敲響了。
“午夜了！”她說，“好了，到明天了！還有一天！”
他起身要離開。他的這個動作仿佛成了二人私奔的一記信號，愛瑪瞬間高興起來：
“拿到護照了嗎？”
“是的。”
“沒忘什麽吧？”
“沒有。”
“你肯定？”
“當然了。”
“你在‘普羅旺斯’酒店等我，是嗎？……中午十二點？”
他點了點頭。
“那明天見！”愛瑪最後一次親吻他。
她目送他遠去。
他頭也沒有回。她追過去，從河邊的灌木叢探出身子。
“明天見！”她大叫道。
他到了河對岸，在草地上快速走著。
幾分鍾後，羅多爾夫停下了腳步，他看到她一身白衣像幽靈一樣漸漸消失在黑暗中，感到心跳得厲害，馬上靠到一棵樹上以免跌倒。
“我真是個傻瓜！”他狠狠咒罵了一句，“不過，她確實是個漂亮的情婦！”
頓時，愛瑪的美貌以及這段愛情所有的歡愉，重現在他的眼前。一開始他心軟了，後來他又厭惡起她來。
“因為最後，”他揮舞手臂叫道，“我不可能移居國外，更別說還要養一個孩子。”
他想著這些事情，好讓自己更加堅定。
“再說，種種麻煩，種種開銷……啊！不行，不行，一千個不行！那樣做蠢到家了！”