在這樣的一個意識明確地反省之後。舊曆八月中秋的晚上，由江先生提議，到西湖葛嶺去舉行賞月會，願意的人，可自由參加。但賞月以後，必須作文一篇，或吟詩一首，文體則白話文言不拘。金鶯小姐事先曾經由江先生口頭邀請過，當然是加入的了。

西湖的月色真好，江先生帶了八九個女學生，踏上了這遍地的銀光。暑氣已經消退，秋氣陪著月色，頗有幾分涼意。身著薄薄的夾衫，踽踽行去，這涼氣反給人增加舒適之感。江先生揮著一根打狗棒，提著一大手提包，口裏吟著舊詩，從湖濱公園向裏湖走去。江先生走在最後麵。

八九個女學生，都嘻嘻哈哈笑著跑著，比快，還撲打著。隻有金鶯小姐卻老成持重而若有所思地走在江先生的前麵。葛嶺挨近到他們眼前了，先行的幾個女生爭向保俶塔腳下攀登上去。後麵的踏著前麵的人影，越發覺得在月光下走路，高抬兩腳再踏下去，很難堅定。但在奔跑的她們，卻打破了這個幻影。緩步而走的江先生和金鶯小姐，卻把這幻影合著心裏的另一種幻影，越發將步子走得更慢了。

“江先生，江先生。”先行的學生遠遠地在塔下高呼著。

江先生隱隱地聽到這叫聲，覺得這樣和金鶯小姐並肩走，有些不好意思，便大著嗓子喊：“努力！努力！努力往上跑！我頭也不回，汗也不揩……”

待江先生攀登到保俶塔下時，那七八個女生早已不知跑往哪個山岩上去了。隻有金鶯小姐卻茫然無所著落似的，在銀樣的草地上，悄然孤立凝思。江先生恰巧從她背後走來，放低了腳步，漸行漸近，挨到金鶯小姐的後麵。

金鶯小姐隻覺得這月色淒涼。月光從她的背後照過來，自己的瘦影靜默地橫在她眼前。她凝然地看著這瘦影，在茫然的心裏，才跳出一個明白的意識來——還是“愛惜自己”吧！

原說自己奇怪的性格，很不容易使人諒解。尤其是他人興高采烈尋笑作樂時，她會感到無邊的淒涼；在他人愁眉蹙額時，她會感到深切的痛快。這樣一種性格，不但不能使人諒解，反而更容易引起他人的誤會。今夜的佳會，八九個女生，把她劃出在另一個世界裏，正也是這個緣故。

江先生正在構思得入神的時候，他的影兒不知何時出現在金鶯小姐的左邊了。金鶯小姐吃驚似的回過頭來。江先生便又順口念出了一句：

“為誰風露立中宵?”

此刻茫然的金鶯小姐，連身旁的江先生也記不起了。當她一聽到江先生的念詩聲，才回味過來：

“啊！先生！”不覺像對母親哭訴似的用著哀感的顫音叫了出來。

“如此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”

江先生又毫不在意地念出。對於詩本來悟性很好的金鶯小姐，當然咀嚼得出這詩裏的意味。便笑笑說：

“江先生，你別尖酸人了。”

“哈——嗬！”江先生笑了一笑，便算作回答了。接著又問：“她們往哪裏去了呢?”把話頭宕了開去。

金鶯小姐順勢把嘴向東一啜。

“嗬！是在那邊岩上嗎?”江先生說，“那麽我們也一道去吧。”

江先生又揮起了“司的克”，勤務兵似的跟在金鶯小姐的後麵。江先生一邊走著，一邊想起保俶塔的故事來，心裏感到一種油然的快感。繞過了曲道，開始向岩山上攀登了。

“嗬！嗬！要掉下去了！要掉下去了！”站在岩頂上的學生，故意作出唬人的口調說。江先生真的把兩手放到岩上去了。

“啊！江先生有四隻腳了！”

“唔！是的。江先生有四隻腳趾。”

“是什麽?”

“是像隻餓虎哪！”是岩上女生的打趣話。江先生終於登上岩頂了，有點憤然。“誰說這樣的話！”一群人

都笑了！江先生也笑了。但一回看金鶯小姐還悄然立在岩下。

“上來呀！”大家都說。

“不好走呢！”

“學江先生那樣爬好了。”

“不，讓我來提一把吧。”江先生坐在岩邊上，伸過手去，提住了金鶯小姐的手，終於把金鶯小姐提到岩上了。一群人圍坐在岩上。江先生開始把手提篋打開，分麵包給她們。

“中國人今晚是應該吃月餅的。”江先生說了，“但今晚，我們卻來吃麵包。但麵包也是圓的，而且比月亮還豐滿。今晚你們吃了麵包，表明大家的前途不僅圓滿，而且豐滿！”大家都笑了。

“那麽，江先生！”中間一個大些的學生說：“我們也祝江先生有個圓滿的家庭！”

“不，不，”江先生於是又要提出他的口頭上的招牌了，“不，我是個獨身主義呢——但是我享樂於缺陷中的圓滿。”

“怎麽叫缺陷中的圓滿呢?”金鶯小姐問。

“圓滿中有缺陷，缺陷中也有圓滿。”江先生又用他那感傷的紹興調，像講台上講書似的說了，“我以為，天下事沒有什麽絕對的缺陷，也沒有什麽絕對的圓滿。我以為，絕對”兩字，便是人們腦上的勾影。牛頓的三定律，是絕對的；然而愛因斯坦給否定了。我以為，相對論便成了真理了。我所謂‘圓滿中有缺陷，缺陷中也有圓滿’，我以為這便是愛因斯坦的相對論的運用。因為現在是流行愛因斯坦了。

大家都把眼光投向江先生那胖黃的臉上。

“比如這保俶塔的故事，也可用我這定律來說明。……”江先生又接著說。

“保俶塔的故事怎麽樣呢?”

“這故事嗎?”江先生於是把臉更裝得嚴肅地說：“故事是很無聊的。不過我以為從民族學觀點來看，卻也有意思。據說，是一個寡嫂，因為叔叔突然患了病，寡嫂卻以自己的身體將其救活。後來叔叔的兒子們顯貴時便給她建築一塔，以資紀念，所以叫做‘保俶塔’。”

連竊笑聲也消失了。全體陷入在嚴肅中。