聽到了竹林間的歌聲的金鶯小姐，忽然又把父親對她說的話想起來了。自己的不能捉摸的憧憬，也漸漸消淡了。那是一定的，一定是那個進過學的，往美國去過的神經病。他那長著一臉的胡子，矮矮的，一雙金魚眼，走起路來，全身像鍾擺一樣，真是笑煞人呀！
金鶯小姐又這樣想，不覺自己暗笑起來。同時，又好像那個人，在她耳裏響著嫋嫋的餘音，影子也總是追逐在她的後麵。她又陷入在一種微薄的恐怖裏了。
身裏發了一陣冷，不期然地便往窗外看了看。太陽已掛在後山鬆樹梢頭，餘光映射在學校的前廊上，帶些朦朧而又溫煦的情調。金鶯小姐此時也緩了一口氣，走下樓去。
學校已經放了晚學，小學生也多歸家了。隻有茅家小姐琴仙和六歲的妹妹韻仙，因寄宿在學校裏不曾回去。
琴仙小姐的父親是在奉天四洮鐵路局當局長的。因為曾經在日本讀過十年書，講得一口好日語，日本人非常信任他，他在那鐵路上任事，也差不多有七八年了。
本來，琴仙小姐全家都隨著父親住在奉天。近來，天外飛來了災殃，父親的腦蓋上，被一個鐵路小工，用鶴嘴鋤打了一鋤，幾乎死去。尚幸日本醫生用心醫治，把他的生命收了回來。但那個鐵路小工，好像以身殉道似的，自己剖腹死了。
九死一生活過來的琴仙小姐的父親，覺得北方不可久住了，北方人的強悍，南方人是無法應付的。雖然這事的起因是加薪，主要的人絕不止是那個行凶的小工，理應查究一下，但他柔弱的心腸，卻不願再多生事故，擴大風潮；還是自己事先預備退路為是，所以叫琴仙小姐領著妹妹先回到本鄉來。剛巧那一年學校裏
教師是華夢蘭女士，琴仙小姐也就搬到學校裏來住。
金鶯小姐下了樓，看到琴仙小姐已領著妹妹，站在學校門外的月台上，夢蘭女士也坐在一邊，默默地觀賞那平展的綠疇上的淡淡陽光。心頭似乎又醞釀起了淡淡的詩興。那近前的盈盈小溪，像一隊拉著提琴的雲遊歌者，聲聲淙淙地發出悠遠的聲音，橫著足下過去。金鶯小姐看到夢蘭女士這麽一副出神的樣子，倒有點不敢擾動似的輕輕地走了過去，便也壓著氣站在一邊。
夢蘭女士忽然回過頭來，看一看金鶯小姐，接著便說：
“《古詩源》讀了多少了?”
金鶯小姐知道是問自己，答道：
“還隻讀了一點。”
“《紅樓夢》已經讀完了吧?”
金鶯小姐不覺臉紅起來，好像挑破了她的心思似的。她那種因《紅樓夢》而引起的人格的分裂的秘密，深以為夢蘭女士已知道了。
“嘻，早已看完了。”但金鶯小姐還接著這樣說。
“這冊書，太女兒氣了，”夢蘭女士卻漫無其事地說，“女孩兒家讀了更不相宜，應該讀一讀《水滸》。”
“《水滸》?”金鶯小姐爭著說：“是怎麽樣一冊書呢?”
“《水滸》嗎?是一冊宣傳造反，革命的書。”突然有個男子的聲音，插入在這談話中間。夢蘭女士、金鶯小姐都怔了一怔。回過頭來，一看，是一個修長的白削臉的男子。
“啊！夢若！”夢蘭女士叫了出來，“你病已經好了嗎?”
“姊姊，我本來沒有什麽病。”華夢若笑了一笑。看琴仙領著妹妹在一邊玩，“隻是懶於行走，所以也就不曾到姊姊處來。”接著，華夢若向金鶯小姐看去，覺得心頭顫動了一下：她那黑得會把人們的靈魂整個吸去的兩眼，那泛著春潮似的多血的兩頰與紅唇，那輕鬆的斜梳著的黑發，那活潑中又含有的嫵媚，華夢若怎
能不心顫呢！
“大概，現在體力已經複原了吧?”華夢蘭還是繼續問他病狀。
“不複原也隻好算複原了。”夢若苦笑地說：“有什麽餘暇允許我生這種閑病呢。這個世界已經到了動亂的時代了。農村經濟的破產，城市帝國主義的勢力的高漲，軍閥割據局麵的混沌，內戰的爆發。……無一不使人看了心痛的呀！……”
“這又何苦呢?”華夢蘭又勸慰似的，你又何必為這種事自尋煩惱呢。子曰，不在其位，不謀其政。這於你又有什麽關係呢?
“唉！老姊姊，誰能脫離了政治的關係呢。”夢若辯論似的說，你看那些日出而作，日入而息的農夫，他們是確實行不在其位、不謀其政主義的，但是這幾年來，他們身受的苦痛如何呢?
“在封建勢力的穩定下，於是產生了我們的宗哥。一方麵，宗哥便是他們的主，主宰了他們的命運；一方麵，宗哥又通同了“石板上種田”的城裏人，今天人丁捐，明天團防捐，接著還有什麽刀頭捐、酒捐，……真是苦了一年，還不能把捐錢繳清。而且宗哥又籠絡了一些地棍，各方從事敲詐，凡關於這些，都是政治不清明的緣故呀……”
“別說了。”夢蘭女士頻頻皺著眉頭：“讓他去吧。你又何必這樣憤激呢！憂能傷身，在你病的時候，更不該想到這些。”
金鶯小姐雖然一邊在逗著韻仙玩，一邊卻不住地偷眼地瞧著夢若，聽著夢若說話。她覺得這個男子似乎在什麽地方看到過的，那聲音似乎在什麽地方聽到過的，尤其是他那一套論調有點像季先生。因之她潛伏著的一顆追慕季先生的心，好像找到了出路了，便輕輕地問琴仙：
“是誰?他是誰呀?”
“是夢若叔叔。”琴仙低低地說。
夢若聽了夢蘭女士的話，便也淡然地一笑，回頭便問：
“哎，那不是琴仙嗎?”
“是的。”夢蘭女士便招呼著琴仙：“琴仙，這是你夢若叔叔，你不認識了嗎?”
“認識的。夢若叔叔。”琴仙說了一聲，又悄悄地領著妹妹走過來。
“這是誰呢?”夢若問。
“是韻仙妹妹。”
“啊，五年不見了，你就長得這麽大了！”說著，夢若看到金鶯小姐站在一邊，好像出神地看著溪水。“那是誰呢?”夢若又轉問夢蘭女士。
“是沈大釗的女兒沈金鶯。高小畢了業，到我這地方來學詩的。”
“啊！”夢若驚奇似的叫了一聲：“現在居然還有這樣風雅的父親！”