◆文/郭誌德
而在這漸深的思緒裏，永遠清晰的是我的母親!
不知什麽時候，腦海中閃過“母親”這樣一個熟悉的字眼，讓我的心一悸，不知所措地抬起頭，呆呆地看著窗外，望著那遙遠的南方。有一隻白烏知道我的心事，不安地站在枝頭，然後，箭一般地飛向我心儀的，日夜思念的方向。留我在這個角落，用感激來道別，來安慰!
轉眼到了春天，昨日聞見玉蘭的芬芳，心中突然淩亂得有如花香。盡管枝頭空**依然，花卻不嬌氣，把葉的工作也做了。想想，家門口那株榕樹又長高了吧，未來北京時看到有鳥兒在上麵安了家，而今，初生的雛烏取名了嗎？
思緒又深了，手中的筆似乎也不再生澀了，隻能在紙上發落我那碎了一地的故事。總幻想能有些事淩亂得讓我無從下筆!於是，再完整的記憶都任憑時間去風蝕；再美的朱牆都甘心讓雨水去摧坍；再舍不得的過去，再讓人懷念的風景，都撕碎了丟到風裏。可我畢竟還是錯了，沒有哪一份原稿，我能夠找到，並將一些事抹去!
家中的小狗，是否還會像我讀中學時那樣，在夜深時趴在榕樹下等我回家；那幾隻頑皮的小貓，會不會還和我爭一條被子；那對白鴿，是不是還熟悉我的跫跫足音，拍著羽翼，啄我手上的穀粒；而那瓶中的小魚，會不會還把我當成是怪物，我一靠近就萬般受驚。
而在這漸深的思緒裏，永遠清晰的是我的母親!
記得小的時候，母親總會到田裏去抓很多很多的小魚，幼小的心可以在斑斕的水草與石子間遊戲，卻難以感覺到母親在一旁看我的微笑。我可以用一個下午去體會魚兒的快樂，卻難以了解母親笑容背後的內容!
快樂過去之後，我會用犯錯來豐富我的生活。在我被父親罰站的夜裏，她總是把我叫到身邊，做了我最愛吃的菜，看著我悶悶不樂的樣子，一句一句地把道理講給我聽。直到我哭了，淚和飯菜都混到一起，才知道我的過錯，驚擾的並不是隻有我一個人的生活!九歲那年，是我真正長大的時候。因為貪玩，我誤了功課，回到家裏又對父母鬧脾氣，不吃飯。母親一氣之下罰我站在一棵樹下，自己卻失望地流下了眼淚。這是我第一次看到母親流淚啊!起早貪黑地勞作，冬日洗衣服凍傷了手，生病動手術，一次都沒掉過淚的她，用失望與希望來告訴我：我該長大了!我可以用千種萬種的理由來辯解自己的過錯，卻找不出一個理由來說服自己麵對母親的麵容。我這顆沙子究竟要在她的眼裏呆多久，才能像沙成珠一樣，結成淚滴流下。每次，當我犯錯，當我沒有履行我的承諾的時候，我總會來到那棵樹下，一遍一遍地回憶那一刻，告訴自己：我該長大了!
寒假時回家，好多的事都變了，卻變不了家的感覺!曾打電話回家，騙母親說我早已習慣吃辣椒了，一頓沒吃就沒胃口。於是她在菜裏都放了辣椒，在一旁看我如何吃著她嗆出眼淚做出來的菜肴。我平時一吃辣的東西就流淚，就臉紅，可我還是笑著把菜都吃了!我曉得，等我又走了，難以再有人這般注視我，看著我滿臉通紅，卻問我是不是天氣太熱。也曾抱怨這裏魚都太貴，回去時吃海鮮卻吃到讓我一看見海產品就想死的地步。於是打電話回家，總是說自己很好，別擔心，同學都很好，我過得很開心!母親笑著說：“你的性格和你爸的一樣，有什麽事不喜歡和別人講，總愛自己頂著!”或許有好多事，說完之後心裏總會舒服許多，可我存何心，要把一個人的煩惱分擔到另一個人的身上？我帶來的快樂總是如此少，又怎能有勇氣去添加別人的煩憂呢？於是喜歡出去轉轉，走走便已足矣!
來北京不到一年，對家的思念像雲一樣，飄得好遠!不知是出於習慣，還是出於心中珍藏的印象，靠窗的時候常常望著南方；在每一首關於思念的歌曲麵前停留，突然又驚慌失措地逃走；深夜難以成眠的時候，習慣性地提筆，寫下關於惦念的詩句，翻開相冊，尋找一個個熟悉的身影……
曾經和一個同學談到家鄉，談到母親，她突然就哭了，第一次離家千裏的我突然感覺到我們即使飛得再遠，也難逃思念的捕捉。回到宿舍，趕緊給家裏打了電話，一言不發，隻想在耳旁聽母親那熟悉的話語。突然間覺得自己好幸福，強忍的淚水落了下來，在留下的淚痕蒸發之後才感覺到臉上的溫度，這是我第一次因為想家而落淚!
小時候在家，常常喜歡坐在一旁看媽媽織毛衣，她於是小心翼翼地從櫃子裏拿出許許多多的毛線，讓我在一旁學。心裏清楚地記得那個孩子在學會織毛衣之後立下的豪言：要為媽媽織一條圍巾。而如今已近十年過去了，母親卻從未見過我織的那條圍巾。今年春節回家想為她買一條，卻突然覺得那麽無措，那麽無地自容，因為我不知道母親喜歡哪一種顏色。她可以無條件地，清楚地記得我的一切：記得我何時學會第一個詞；記得我何時學會走路；記得我何時為一隻飛走的鴿子哭過鼻子；記得我何時因為收到女同學的禮物而不好意思……她可以從抽屜裏取出那一本厚厚的相冊，把我的每一個笑容，每一個動作，每一個自然或不自然的造型串成一個個美麗的故事。
記得席慕容在《愛的絮語》裏有這樣一段文字：在從前，玫瑰對我象征著甜美的愛，而今天，它代表著危險，因為它會傷到我的孩子；在從前，奔跑對於我來說是一種享受，而今天，我必須慢慢走，因為我的孩子腳太小太弱了；當我是少女的時候，我怕黑，怕陌生人，個白一切可怕的事物，但當我今天成為母親時，為了我的孩子，我變成一隻準備對抗一切危險的母狼!
讀罷這些文字，再翻開那一本相冊的最後幾頁，有幾張相片早已泛黃。一張是我和弟弟很小時的合影，一張是爸爸媽媽的結婚照，一張是媽媽少女時的相片：年輕的臉上露出幾分羞澀，和身旁的花一樣歡暢，一樣美麗，也像照片一樣漸漸老去，為了這個家庭，為了我們這兩個孩子……