夜晚靜謐, 春蔭街的蟲鳴聲時高時低，似乎還有夜蟬趴在哪棵樹上不知疲倦的叫著。
開著陽台門，有風往屋內送, 曳地的窗簾輕輕晃動。
賀讓驍平躺在沙發上, 雙手枕著頭，覺著屋子裏過分安靜，又像是什麽都聽得一清二楚。
他閉上眼睛，拖鞋在地上走動聲, 圓珠筆掉在地上的聲音，都顯得格外明細。
他幾乎不用看，眼前自動浮現程爾在室內的畫麵。
聲音不大卻能被他精準捕獲, 不煩人就是有點撓心。他翻了個身側躺著, 耳朵貼在沙發上，盯著門縫下一道淺淺的光線。
幾分鍾後，一束光線的麵積逐漸變大，屋內大片的光湧了出來, 他眼尖，透過門縫看見一點粉色的床單。
程爾端著洗漱用品，腳步匆忙地鑽進浴室。
不一會兒, 嘩嘩啦啦的水聲砸在地麵的聲音, 準確無誤地傳入他耳朵。
賀讓驍閉上眼，眼前浮現了不該有的畫麵。
腳步聲、水聲、衣料的摩擦聲，一丁點的動靜都被放大無數倍，貼在他耳膜反複播放。
這一刻, 他才清晰認識到, 他住進了程爾的家裏, 躺在她的沙發上, 頭下枕著的是她的薄被。
清新的洗滌劑味道彌漫在鼻息，見縫插針。
他咬緊腮，越想冷靜卻越燥熱難捱，翻身坐起來冷靜的垂眸會兒，氣急敗壞地起身去陽台上晾著。
浴室的水聲起伏，他卻困在一場悶熱潮濕的大雨裏。
幾十分鍾前，程爾表現出膽怯和脆弱，她誠懇地問他能不能留下來。
理智告訴他不能留，可隻要一想到那些要賬的人，若是再回來，他就不需要理智。
他幾乎沒思考點頭答應。
吹了會兒風，他開始衡量是不是太衝動。
這不是一道命題，所以無論他怎麽假設推算，如果先決條件是程爾，他無條件選擇程爾。
摒棄那些無用的糾結，他心情好了不少，重新給周寄回了個電話。
周寄喝得有點多，在那頭罵罵咧咧，偶爾摻雜夏池也很小的說話聲。
拿著手機轉身，與拉開浴室門的程爾碰了個正著，浴室裏水汽爭先恐後往外湧，她披散著半幹的頭發，站在門口，眼睛濕漉漉的望著他。
賀讓驍想到了小花貓。
隻不過她換了套白色長袖睡衣，蕾絲花邊點綴衣袖，整個人柔軟又蓬鬆，身上水汽很重，香味通過空氣彌漫，她像一隻洗完澡的小白貓。
看起來很好抱。
賀讓驍喉結滾了滾，騙過視線，有些欲蓋彌彰解釋，“我回了個電話。”
程爾嗓音也被浸透了，潮濕的，“你熱不熱啊？”
賀讓驍眼眸一動。
看回她。
程爾快速說：”我房間裏有電風扇，我給你搬出來？”
賀讓驍說不用，回到沙發坐下，程爾視線在他肩線遊離，說：“我待會兒回房間了，你可以脫了衣服睡。”
“……”
賀讓驍微挑眉，“程爾，你是真不害怕啊？”
程爾定了定。
賀讓驍重新躺回沙發上，那兒沒有光，他幾乎真個人都藏在暗處，臉卻偏著看她。
視線自上而下，空氣裏有什麽東西悄然滋生。
劈啪冒著火星。
程爾抱緊懷中的盆子，挪了挪步子，忍不住又問出洗澡時擔心了很久的事情，“我睡著了，你會走嗎？”
她知道留下賀讓驍有些不對，可是她真的害怕，萬一那些人半夜來敲門。
她可能會被嚇死。
空氣靜了靜。
“不會。”賀讓驍說：“回去睡吧。”
程爾鬆了口氣，緊蹙的眉頭舒展，她轉身挪到門邊，從門縫裏探出頭，叫他：“賀讓驍。”
低低的應了一聲，又沒動靜。
“晚安。”
賀讓驍低笑聲，“晚安。”
手機忽然亮了，震動在持續。
賀讓驍皺著眉頭，忽然驚醒，他幾乎坐起來，抹了把臉，一閉眼，就是夢裏的詭異畫麵。
他出了一層汗，快步起身去往浴室，鎖上門。
再出來時，身上水汽很重，涼颼颼，沒有半點熱氣。
他敞開腿坐下，拿過手機點著，幾分鍾前，程爾發過一條消息。
[ER：你睡著了嗎？]
隔著一扇門，他下意識看過去，屋內有微弱的光從門縫傾瀉。
淩晨兩點了，他都睡了一覺，她還沒醒。
不知道是不是夢的緣故，他整個人都變得柔軟，陷在沙發裏，眼神要散不散的。
他去洗澡衝涼，她應該都聽見了。
程爾側躺著，手機放在枕頭邊，屏幕保持著微弱的光線，即將熄滅時，她用手指戳亮。
故意等待著。
門外的腳步聲來來去去，她的心髒也起起伏伏似漲潮。
屋子裏重歸安靜，她失落地翻了個身。
明明沒睡著，怎麽不回消息啊。
手機忽然亮了下，她快速翻身拿起手機，漆黑的眼睛逐漸彎出弧度。
[X公主：睡了。]
明明很拽，她還是察覺到一絲縱容，輕輕彎了彎唇。
[ER:外麵很熱嗎？]
肯定很熱，不然怎麽半夜洗澡。
[X公主：你熱得睡不著？]
程爾坐起來，用枕頭墊著背靠著，咬著唇享受著隔著一扇門發消息的悸動。
[ER:我不熱，我就是睡不著。]
夜晚是做容易讓人放下防備的時刻，她隨心發出消息，又擔心賀讓驍會不會覺著她在撒嬌。
[X公主：害怕？]
才不是。
[ER:不是。]
門外沒動靜，手機也沒了動靜，程爾不知道賀讓驍是不是睡著了。
她還很清醒，打開手機，將他們的聊天記錄看了一遍。
很短，都不用往上翻。
正在她糾結要不要再給他說一次晚安時，手機震了下。
賀讓驍發來的。
一段超過二十秒的語音。
程爾捧著手機，盯著語音有些不敢相信，也有點不敢點開。
一種隱秘的喜悅炸開，心髒跳得快要超過負荷。
手指剛碰到消息，還沒點開，他的消息又跳出來。
[X公主:聽完睡。]
[X公主：不然抓你起來做題]
這麽拽啊！
程爾剛準備回複，又傳來一條消息。
[X公主：聽話。]
兩個字毫無預兆闖入眼中，她的心一下就酥了，臉頰滾燙，猶如置身沸水，渾身溫度高得離譜。
她赤腳踩在地上，開大電風扇，風呼呼地朝她吹。
臉上的溫度隻增不減。
她鑽進被子裏，狹小密閉的空間悶熱窒息，為她的喜悅營造曖昧氛圍，心髒一緊一放，又酥又麻。
指尖懸在語音條，按下播放，她頭抵著被子，悄悄捂住嘴。
耳邊是賀讓驍用低低的氣聲為她唱歌，低緩嗓音溫柔，有風聲應該是在陽台上錄的。
第一句就讓程爾捂著嘴埋進枕頭裏。
銀色小船搖搖晃晃懸在絨絨的天上
你的心事三三兩兩藍藍停在我幽幽心上①
少年舒緩的聲音仿佛貼在耳邊，偏冷卻飽滿的聲線質感就會被無限放大，就連細微的換氣聲浸潤幾分旖旎。
你說情到深處人怎麽能不孤獨
愛到濃時就牽腸掛肚①
程爾耳朵發麻，心跳鼓噪，仿佛下一秒就要跳出來。
這根本不是哄睡，而是下蠱，勾著她的心神發顫。
她捂著發顫的心口，在被子裏翻滾，額頭脖頸有汗，臉紅透了，眼裏濕漉漉的。
貼在耳邊的最後幾秒，他用輕了又輕的氣聲說了句，
“——乖乖睡，晚安。”
*
程爾被鬧鍾吵醒。
她按滅鬧鍾，跌回枕頭裏眯了會兒，想氣什麽忽然坐起來。
她差點忘了賀讓驍還在家。
程爾困意瞬間跑沒，她下床找了套幹淨校服穿上，對著鏡子理了理頭發，拉開門，屋內靜悄悄的。
一眼能看見沙發上早沒人，小被疊得整整齊齊放在坐墊上，沙發的凹陷褶皺抻平，完全看不出有人睡過的痕跡。
程爾站在門口恍惚了一下，回頭找手機，確認他昨晚發了語音，光是看著那條消息就會心悸。
幾乎同一時間，鑰匙插進門鎖，鎖芯轉動的聲音將她拉住。
程爾遲鈍回頭，看見賀讓驍拎著一袋早餐站在門外，他大概也沒預料到，視線停了幾秒鍾，把鑰匙丟在邊櫃上。
“愣著做什麽？吃早餐。”他將早餐放在餐桌上。
熱氣騰騰的包子裝在兜裏，透明塑料袋都蒙上一層模糊水霧，香氣飄出來。
程爾溫吞眨眼，“你這麽早去早餐？”
賀讓驍嗯了一聲，拉開椅子坐下，他後背抵著椅子，坐得不規矩，懶懶散散敞著腿，手打開早餐袋子。
程爾拉開椅子坐下，看著賀讓驍將早餐一樣樣撿出來放桌上。
有包子燒麥還有豆漿和雞蛋，比她這些天吃的都要豐盛。
“你怎麽醒這麽早啊？”程爾覺著他無聲無息的，什麽時候出門都不知道。
賀讓驍拿眼睛看她，“不早你能有早餐吃？”
程爾撇撇嘴，拆開一次性筷子夾了一個肉包咬了一口，味道比她之前買的都要好。
程爾咀嚼吞咽後，含糊問他是在哪家買的很好吃之類的。
她說喜歡的食物時，漆黑的眼睛亮晶晶的。
腮幫鼓鼓，像個可愛的貪吃的小動物。
賀讓驍停下筷子，看了她一眼，“喜歡吃？”
程爾點點頭。
“出門左拐第三家。”他說。
程爾默默記下地址，又夾了一個燒麥小口小口吃了起來。
早晨萬物蘇醒，春蔭街熱鬧起來，鳴笛和人們的活動聲匯成了一道其妙的聲音。
初生的陽光照在地板上，空氣中浮沉微末被光照得有些透明。
程爾和賀讓驍前後腳離開春蔭街，坐同一輛公交車，搖搖晃晃擁擠的早晨，也沒那麽難捱了。
板報在大家分工合作下完成。
黃彬很滿意，特別褒獎了程爾的繪畫，全班同學像是開盲盒一樣，又打開程爾學神的另一技能——繪畫。
程爾以為鋒芒過露會給自己帶來麻煩，令她沒想到的時候，班上的同學不但沒有排斥她，好幾個女孩還找她幫忙畫偶像。
每當這時，賀讓驍放下筆，鬆散地倚著桌子，看著她們，半晌插一句，“她還欠我圖沒畫呢。”
女孩們好奇賀讓驍要畫什麽，他意味深長笑笑不說。
等到人散了，程爾說：“我什麽時候欠你畫了。”
他拿起筆，視線瞥過來，“摸完就不畫了？”
程爾埋著頭，“我沒有。”
“那就在畫了？”他聲音很小。
“還記得麽？”
程爾徹底趴下，丟了個後腦勺給他，她現在臉好燙好燙，再說下去，她一定會露餡。
課間，祁妙拉著程爾研究星座，程爾聽著她念念有詞，忽然想到什麽，小聲說：“妙妙，能不能把你的星座分析借我看看。”
祁妙大大方方把最新一期雜誌借給程爾，“你是雙魚座，書上說你這個月有桃花欸。”
“是嗎？”程爾沒關注自己的星座，視線卻瞥向其他星座分析。
她不知道賀讓驍是什麽星座，所以把其他星座都看了遍。
賀讓驍和林澈從外麵回來，他放下冰水，視線遞過來，“什麽桃花？”
祁妙先一步說，“賀讓驍，你什麽星座啊？”
程爾心口一緊，移眼看向賀讓驍。
視線碰了下，賀讓驍笑了下，“幹嘛，想研究我啊？”
祁妙“嘁”了一聲說：“我才不研究你，紙都舍不得給我用。”
賀讓驍從程爾手裏抽走書，指尖在書上點了點，
“摩羯座啊。單身的有機會遇到三觀一致的且聊得來的對象，默契度有所上升。”賀讓驍念完，輕輕嘖了一聲。
尾音又輕又散，像是一支小羽毛在程爾心口撓過，酥酥麻麻的。
後半節課，程爾躲在課桌裏搜索摩羯座，她看見一條很高的評價——摩羯座的人很難追，不過一旦追到手，你就是他的全世界。
程爾單手撐著下巴出神，賀讓驍也會這樣嗎？
出神之際，他的書被抽走，程爾視線看過去，先看到手腕的火燒雲，緊接著是他的眼睛。
“呆什麽？”
程爾鬆開手，端端正正坐好。
隔了幾秒鍾，她書上多了一張紙條。
——看書有什麽用，直接問我。
暑假班晚自習比較鬆散，林澈問賀讓驍去不去他家看電影。
賀讓驍仰著身子，收拾課桌裏的試卷，眼皮都沒抬一下，“有事不去。”
程爾拿著作業本手指一頓，教室有點吵，卻沒聽見賀讓驍那句校門口等他。
她磨磨蹭蹭往家裏走，春蔭街寂靜無人時她的腳步聲尤為清晰，餘光裏總感覺有個影子跟著自己。
路邊有個醉鬼，罵罵咧咧，衝著她說了兩句不好聽的。
程爾快步往前走，她第一時間想到了要賬的人，於是跑了起來，背後傳來酒瓶碎裂聲，醉鬼斷斷續續嚎叫。
四周黑漆漆的像怪物，她步伐很快，顫手點開賀讓驍的號碼，按下撥通。
嘟嘟響了幾聲，他接聽了。
耳朵裏很靜，不知道賀讓驍在哪裏。
程爾急切說：“賀讓驍，好像有人跟著我。”
“不是讓你校門口等我？”
程爾啊一聲，說沒聽見又說自己到了春蔭街，她埋頭往前不敢看影子，心跳聲咚咚作響，大得吵人。
“賀讓驍，你能不能回來？”
“你是不是笨——”
程爾沒敢出聲。
她吞咽了下，聽見一點喘氣聲，
“——回頭。”
一束白色的光線放射進黑暗中，淺淺的光柱裏有微沫跳動，照亮他們相隔的一段距離。
他往前兩步，停在離她不遠的地方，喘得有點急，校服隨著呼吸劇烈起伏著，手還高高舉著亮著光的手機。
那一瞬，程爾覺著做膽小鬼有什麽不好的。
賀讓驍答應過不會離她太遠。
作者有話說：
答應不離她太遠，就不離遠。
人前拽哥，人後疼老婆精。
*
文中①引用歌曲《離人》歌詞。選是這首歌是因為有個哄睡歌曲榜單，排第一。