含州習俗，在小兒滿月宴上，舅舅為大。雖然常父常母都有到場，卻是由常莫辭出麵送上賀禮。
南河覺得好諷刺，兩個月以前她是無論如何都想不到，當她的孩子滿月的時候，莫辭會以舅舅的身份送上賀禮。她盯著常莫辭，目光深深。
張北辰伸手在她眼前一揮。
“你怎麽了？”
“沒事。”
南河低頭，端起桌子上的酒喝了一口。辛辣的味道從鼻腔溢出來，催出了幾分淚意。
張北辰在身邊的時候，常莫辭上前按禮節與他客套了一會兒，不便與南河交談過多。直到長老們把張唯然的名字寫入族譜之後，賓客們開始吃喝玩鬧，張北辰向族譜行跪拜禮時，南河才有一點點空，與常莫辭避在一旁交談幾句。
好像忽然沒有什麽可以說的了。以前在常府他們討論的話題，在這裏開頭太突兀。明明有許多話要問，卻擔心時間太短說不完，竟都沉默了。
“姐姐……”
南河“嗯”了一聲，算是表示自己在聽。
而後一愣。她怎麽應聲了呢。
“……有一句話我還是要說。雖然張老爺嫌棄慎之沒有出息，可是慎之畢竟是他唯一的兒子。你生下孩子，張家自然不會虧待你，所以……慎之再不好，你也隻能有他了。”
南河重複他的話：“沒有出息？”
她之前能夠感覺到張北辰的父親不支持他經商，卻沒有想到已經到了全盤否定的地步。
張至亭一生光榮無數，寫出來是一本傳奇傳記，談起來令人豔羨。
他的爺爺張淵是一位進士，官至禮部尚書，一生生養三兒一女，按次序分別是張至樓、張至亭、張至園、張至榭。告老還鄉後專心就撫養兒子。奈何他的大兒子張至樓生性愚鈍，不僅在功名上毫無成就，而且仗著家裏的背景作威作福，讓他十分失望。
好在次子張至亭足夠優秀。
七歲，張至亭隨張淵登上萬仞高山，對遠處朦朧的山影口占一絕:“男兒作健向沙場，自愛登台不望鄉。太白高高天五尺，寶刀明月共輝光。”
十三歲，參加童生試，成為當年年紀最小的秀才。
十五歲，參加鄉試，成為舉人。
十九歲，那年春闈策論題目是“安國全軍之道”，私塾先生特地讓張至亭試一試。他拿到題目後，稍一思索，下筆須臾千言，私塾老師讀過之後拂須驚歎：“此子有治國安邦之大才啊！”
二十二歲，入京參加參加春闈，成為貢生第一，稱會元，光宗耀祖。
二十五歲，參加殿試，未入三甲。
二十八歲，再次參加殿試，才華洋溢引得萬歲爺嘖嘖稱讚，欽點為探花郎，賜入翰林院。為官多年，官職幾經變動，但始終都是皇上器重的臣子。
年紀大了之後，張至亭有些厭倦朝廷黨爭，遂自請出京為官。聖上不舍，挽留再三，張至亭固辭，聖上遂令其遷含州州牧。含州是張至亭的故鄉，州牧更是正四品大員，由此可見聖上多麽看重張至亭。
張至亭歸鄉任官之時，皇上特意賜下一塊匾額，上書：
琴書世澤
所謂“琴書世澤”，即琴意書香世代傳澤。這意味著張家是皇帝承認的書香世家。天下自稱世代書香的不知道有多少，能得此殊榮的實在寥寥無幾。
這塊牌匾現在就掛在張府的正門，日日夜夜昭示著張至亭的光榮。整個家族乃至親戚朋友的眼睛裏，他是最值得尊敬的一個人。
張至亭一生光榮，隻有一件事情不如意。他子嗣不多，除了兩個庶出女兒之外，隻有嫡子張北辰一人。原本盼著他傳承“琴書”，光耀門楣，誰知道這個不肖子竟叛逆乖張，雖然聰慧過人，卻偏偏不喜歡科舉，不僅不參加院試，還跑出去做什麽下九流的商人，真真是丟盡了張家的臉。
沒錯，在張至亭看來，家裏有一個商人是一件恥辱的事情。
恥辱到，他寧可沒有這個兒子。
“你的父親……似乎不喜歡你？”
滿月宴開始，眾人熱熱鬧鬧地吃喝玩樂。張北辰帶著南河一個個敬酒，到張至亭的時候，他不看兒子，自己拉長著一張臉喝了酒，而後拍著張北辰的肩膀說了一些客套話，對同桌的賓客們假笑幾聲。
敬酒結束後，南河這樣問他。
“不喜歡我？”張北辰似乎不太習慣用這個詞語，他聳聳肩，“就我這一個兒子，再討厭也沒有辦法。”
就因為他選擇了從商。
南河好像明白了。
剛剛張尋辰獻禮的時候，禮物精美，誠意十足，偏偏錯在不該說那些話。一來，他越顯得書卷氣十足，就越襯得張北辰“粗俗”，張至亭自然高興不起來。二來，張尋辰說“桂子將榮，蟾宮甚邇”，雖然本心是祝小少爺將來能夠高中狀元，但是蟾宮折桂這四個字在此刻張至亭聽來格外刺耳。
而張至榭就很聰明了。
他以禮盒比喻小孫子，雖然什麽祝福都沒有說，可是那一句“璞玉萬鎰，玉人琢之”，就等於告訴張至亭，這個孩子將來長成什麽樣的人，是會如你所願的。
兒子“不爭氣”，張至亭隻能對這個孫子寄予厚望。雖然他明白，他可能等不到小孫子長大的那天。
這天來的人實在太多。南河感覺每個人她都有印象，可是如果要她說說今天都記住了誰，她說不上幾個名字。
一天就這麽迷迷糊糊過來了。
晚上，廊上的燈火一盞盞亮起來，殷紅似血的燭焰被薄薄的茜紗一罩，便透出熟透杏子的顏色來。穿著淺色紗裙的丫鬟們捧著托盤行走其間，裙子上浮動著黃昏的顏色。
一天喧囂之後，竟如此安靜。
南河雖然注意著，可是許多時候實在推脫不了，便喝得有點多，臉頰上滲著海棠紅色。她步子有些虛浮，明明沒有風，她耳邊已經隱隱約約有風聲。
張北辰替她擋了不少酒，喝得自然更多，好在他酒量足夠好，即使有了幾分醉意，他仍然可以穩穩當當地走著，一隻手還能扶著南河。
賓客散了。長輩們都歇息去了。簡歡退下了。隻剩他們兩個人，在居風院裏麵慢慢走著，好像找不到回房的路。
“你還沒有告訴我，你怎麽要去行商啊。”
“這有什麽好問的，我不喜歡讀那些老掉牙的東西，想去做一點真正能讓我開心的事情。”
口中說得這樣堅定，其實到此刻，張北辰不得不逼著自己去考慮這個“為什麽”。
這個“為什麽”讓他付出的代價不小，他沒有機會親眼看著自己的第一個孩子出生，甚至讓妻子失去了所有的記憶。
南河帶著迷離的眼神，仰頭。
“國學經典可不是老掉牙的東西呀……北辰，你怎麽又亂講？小心爺爺揍你哦。”
爺爺？他的爺爺張淵早就去世了。不過張北辰不在意這個，他的腳步慢下來，低頭望向南河的眼睛。
此刻，南河的目光如此清澈。
按理說，喝醉了的人目光總是渾濁的，看不清楚。或者是名利心太重的人，醉後忘記藏著掖著，眼睛裏麵滿滿的欲望好像要溢出來一樣。
可是南河此刻的眸子澄明一片。
張北辰走的時候，常小姐懷孕大概一個多月，還沒有人知道。他走得太絕情，幾乎一點消息都沒有，常小姐診出有孕在身都不知道怎麽告訴他。
接到南河生子消息時，張北辰悲喜交加，匆忙趕回來已經是一個月後，卻聽人說，他的妻子瘋了。
瘋了。
他心裏不是滋味。
他不知道會見到怎樣的她，是披頭散發，還是叫嚷不止？他不能深想，否則內疚、慚愧、後悔、悲傷會把他活活溺死。
回來看見南河的第一眼，她竟拉著張尋辰的手說什麽“好歹你也是我的丈夫”。那時張北辰表麵上生氣，心裏居然暗暗慶幸。
她沒有瘋，她隻是故意做出這副模樣來氣自己。
她還好好的啊。
她聽見自己聲音是驚喜的，她看見自己的眼神是驚喜的。她叫他“北辰”的時候語氣是驚喜的。
她還記得他。
雖然，她以前從來不會直呼自己的大名，她會軟軟糯糯地喊他，慎之哥哥。
可是後來，不知道為什麽，她一直都在躲著他，好像不願意承認他的存在。她不和他對視，不叫他，不主動和他說話，不和他住在一起。
這讓張北辰很無奈。他寧可她哭鬧不休，那樣至少他可以哄一哄她，而不是什麽都做不了。
就算偶爾觸到她的眼神，也隻能看見一潭死水，隱忍而悲傷。
張北辰覺得，這不應該是他妻子，那個柔弱的常小姐的眼神。
在他回來之後，她應該捏著手帕對著他哭一場，不管是“梨花一枝春帶雨”，還是“淚痕紅浥鮫綃透”，都好。然後她會抱著他撒個嬌，帶著哭腔，忍淚佯低麵，含羞半斂眉。而不是直視丈夫的眼睛，說，你怎麽又亂講，小心爺爺揍你。
張北辰最煩別人用爺爺、父親來壓他，可是此時此刻，他居然一點兒反感都沒有，反而隱隱有些高興。
“爺爺啊……我不怕。”
他的語氣放得很慢，很輕。
“我知道你不怕。”南河從張北辰的懷裏跳出來，笑吟吟地轉個身麵朝著他，“小時候你就不怕。爺爺讓你讀詩詞，你明明會背還假裝不會。”
有嗎？他不願意記得爺爺了。
“可是爺爺多好啊，你真正想做的事情他從來不會攔著你。”
是嗎？如果爺爺在世，恐怕會被他氣到暈厥吧。上次他父親張至亭已經暈過一次了。
“所以你不要不聽話了好不好？早點結婚吧。”
男以昏時引女，女因男而來。男婚女嫁，稱之婚姻。
可是……她到底在說什麽？
“好啦，太晚了，我要回去了，你打電話讓莫辭來接我吧。”
常莫辭？
張北辰心裏一酸。她還想回常府。所以出嫁三年，她從來沒有把張府當成她的家？
或者說，他從來沒有真真正正給她家的感覺。
張北辰走過去抱住她。
南河身子軟下來，伏在他懷裏，聽見他的心跳，一聲又一聲。她記得自己該回家的，迷迷糊糊好像回到她剛剛懷孕的時候。自己都有小寶寶了，弟弟還沒有結婚呐，總想著催北辰和沐蘭蘭把婚結了。
“北辰，你這麽大了。”
“我知道。”
“你要娶妻……”
“嗯，我娶妻了。”
“什麽時候？我怎麽不知……”
南河收了聲，把張北辰往旁邊一推，跌跌撞撞跑了幾步要找垃圾桶，哪裏找得到，她忍不住，俯身就吐了。
張北辰輕拍著她的背。
也吐不出什麽來，她一天幾乎沒有吃什麽東西，胃裏裝著的都是酒水。吐過後滿嘴酸味，混著酒精的味道，衝得南河頭暈腦脹。她站不穩了，張北辰順勢抱住她。
走廊那邊走來兩個丫鬟，想幫忙將南河扶進屋。張北辰擺手讓她們退下，將南河打橫抱起，一路向房中走去。
南河感覺自己睡在吊**，是吊在兩顆椰子樹之間的床，上麵是暖暖的陽光，是從枝葉間漏下的溫度。下麵是細細白白的沙，仿佛一個美好的午覺之後起床會踩到大地的擁抱。
是北辰啊。