可是，我陪著少爺去看了一次常小姐，她整個人都懨懨的，眼裏一點生機都沒有。

一個女人，要守一輩子的活寡，還帶著個孩子，這樣的人生有什麽值得期待的呢？

那次回來，少爺一夜未眠，抱著膝蓋在**坐到月上中天，又披衣下床，點著蠟燭寫了半夜的字。

我早上去收拾書案，趁少爺出去洗漱，見那一遝紙上寫的都是一些細碎的字句。

木槿，蜀葵，淩霄，扶桑……

海棠紅，石榴紅，柳黃，黃楹，妃色，雪青，丁香紫……

蓑衣餅，雪花糕，芋粉團，白雲片……

分門別類，各式各樣，寫了有十多張紙。

我沒看懂寫的是什麽，便隻當自己沒看見，收拾好便出去了。

那天上午我出門買東西去，正好看見簡歡提著一些點心回來，聊了幾句。她說她家少夫人這兩天不愛吃東西，她便去城裏的點心鋪子買了少夫人喜歡吃的蓑衣餅和芋粉團，讓少夫人開開胃口。

我僵在原地，連簡歡走遠了都沒有發現。

居風院的少夫人最喜歡吃廚娘做的白雲片，薄如綿紙，上口極脆。

她平常穿的衣裳顏色雖然清雅，自己選的首飾、帕子都是紅色、黃色、淡紫色。

她最喜歡蜀葵花，聽說在常府閨中院子裏種了整整一叢……

原來，那些紙上寫著的，是除了張北辰之外，在這個世界上，常小姐還有可能會留戀的東西。

旁人都覺得，這個孩子來得正是時候，有了這個孩子，常小姐就不會有尋死的念頭了。

隻有少爺知道，常小姐雖然活潑可愛，卻的的確確不算是個堅強的姑娘。在她看來，人生一片灰暗，她是活不下去的。

此後的日子裏，少爺每日都會去看常小姐，隔著屏風同她聊天。

有時候說，昨天城裏的陶冉家新做了一種點心，叫百果糕，用糯米粉混上鬆仁、胡桃、橙丁製成，口感軟糯，味道可口，味道很香甜，不像蜂蜜那樣的膩甜，也不像蔗糖一樣濃甜，最是相宜。

有時候又說，他在院子裏種的木槿開花了，昨天剛剛開了第一朵，惱人偏在最高枝。今日晨起，已經是點點茜紅，他仔細數了一遍，總共是二十一朵。他覺得剩下一朵單著不好，便摘下來帶過來了。

有時候常小姐會應答兩聲，有時候就靜靜聽著少爺說。

少爺原來並不是這樣多話的人。

我忍不住勸少爺，叔嫂有別，還是離常小姐遠一點比較好。

少爺說，我不忍心看著她如此頹然。

我冷眼看著，作為下人也不好再多說什麽，隻能睜一隻眼閉一隻眼。

常小姐身體漸好，後來少爺便不能經常去探望，我以為這件事情就到此為止了，以後橋歸橋路歸路，各不相幹是最好了。

再後來，我見夜間少爺搬了凳子坐在木槿花下，對著牆說話，或者舉著一盞燈讀書給牆那邊的人聽，我才發現，事態的發展遠遠超乎我的想象。

那段時間，我處在焦躁不安中。

一方麵，我一個下人沒辦法去左右少爺的行為。雖然府裏人大多不把我家少爺放在眼裏，但他待我不薄，我一直都很敬重他。我隻能眼睜睜看著他們兩個私相授受，越陷越深。

另一方麵，少爺長在人世二十年，從來都是謹小慎微，不敢說自己喜歡什麽。他書讀得那麽好，卻為了襯托張北辰而在人前裝出一副木訥樣子來。唯有如此，他才能保全自己。常小姐，大概是他唯一一次情不自禁。

誰又忍心呢？

到後來，我偷聽到少爺和常小姐要私奔，我也沒有去阻止。

我覺得我大概瘋了。可是我當時鬼迷心竅，我就想，少爺在這個大宅子裏幾乎是一直被人漠視，被人欺負，倒不如和自己喜歡的人一起離開這裏。

現在回想起來，當時的我真的太天真、太愚蠢了。憑著州牧大人的能力，少爺一個文弱書生，帶著一個身懷六甲的小姐，又能跑到哪裏去呢？

而且，少爺以後要是高中進士，想娶什麽樣的姑娘沒有？何必賭上一生清譽去要一個嫁過人的女人。

好在少爺自己想明白了。

那一夜我看見少爺收拾了東西，原本打算偷偷跟著他們，沒想到少爺根本沒有出門。我等了好久，少爺一直也不睡，不知道在等什麽。

醜時，我去後門看了一眼，常小姐縮在角落裏等著我家少爺。可惜，她等到天亮，都沒有等到她等的那個人。

這是少爺第三次失去常小姐。這一年，少爺弱冠，得字“篤之”；常小姐亦是二十歲，將為人母。

【七】

少爺第四次失去常小姐，是在不到一個月後，同樣的年歲裏。

常小姐生完孩子之後，少爺一直覺得內疚，不知道怎麽麵對她，就算是去常府，也不敢直接去找她，隻隔著屏風見一眼，知道她沒事了，就已經心滿意足。直到常小姐回府，二人才得再次相見。

那一日，少爺借著拜訪張北辰的理由等在孤吟軒，就想遠遠看上常小姐一眼。他穿得很簡單，竹青色的衣裳，腰間掛著駝色香囊。

原先想著看一眼就走，沒想到常小姐下了車，猶豫刹那，居然徑直朝著我家少爺走過來了。

她不認得人，居然將我家少爺當成了張北辰，實在是可笑。我想，自此之後，少爺應該死心了吧？自那以後，那些前塵往事少爺幾乎絕口不提，我也決定將這些事情爛在肚子裏。

【八】

月桂樹下的第一眼，是段南河和張尋辰的第一次相見，在張尋辰眼中，卻是他與常南河的重逢。

南河上前一步，張尋辰略退一步，她又往前一步，直接將他從石板路邊上擠到草地上了。

張尋辰的呼吸幾乎停滯了。

她說，聽說你回來了，正好我剛剛到這裏。

張尋辰略帶困惑地抬頭，看向眼前這個人。她似乎是……不認得自己了？

南河把眼前的少年當成了自己在古代的丈夫張北辰，接著說，首先，我不知道你為什麽離家出走，可是既然回來了，就應該把話說清楚，你說是不是這個道理？我倒是不怪你，不過我更希望你能告訴我為什麽。看你的樣子，實在不像是那種拋妻棄子無所顧忌的人。

張尋辰被南河這一段話說得有些迷糊，後知後覺地發現，她好像認錯人了。

原來她失憶不是傳聞啊。

她忘記了張北辰，也忘記了自己。

張尋辰幾度欲言又止，想要解釋自己的身份，卻不知道那一句“我是你丈夫的堂弟”為什麽總是難以出口。

南河以為他有什麽“拋妻棄子”的難言之隱，遂拍拍他的肩膀，表示自己可以幫他。

二人先前雖然相互愛慕，但並沒有不合禮法的舉動，鮮少有肢體接觸。張尋辰瞳孔顫動，幾乎站不穩。

她甚至拉起自己的手，親切得好像他們是夫妻一般——可是這些，絕對不像是常南河會做出來的事情啊！

張尋辰最終閉上了嘴。

忘了也好吧。都忘記了，也挺好。

可是，當張北辰出現在眼前，南河居然下意識叫他的名字：北辰？！

張尋辰不知道怎麽去形容自己當時的心情，好似自己一直抱著一壇清泉，珍之重之，到後來發現這竟然是一壇不屬於自己的美酒。他愣在原地，腦海裏無數個念頭閃過，最後隻剩一句：

你又算她的誰呢？

你看，她什麽都忘記了，卻偏偏記得張北辰。

【九】

常小姐的失憶算是給這段孽緣做了個了解。少爺頹然了將近一個月，整個人消瘦了一圈，重新振作起來之後，又是我熟悉的那個少爺了。

我們誰都沒有想到，常小姐失憶之後性情大變，倒是和張北辰越來越相似了，關係也越來越好了。

雖然其間，常小姐惹出了離家出走的風波，但是不可否認的是，比起之前的貌合神離，後來她和張北辰越來越心意相通，更像是一對夫妻了。

不過，既然要離家出走，那就走遠一點嘛！來杏山院做什麽，我家少爺好好讀個書，她還要來擾亂心神。

偏偏郭先生還說什麽賞識這個搖光姑娘的才華，經常讓少爺去和明德堂和她一起習字，虧他也是個大儒，竟然一點兒都不顧及男女有別。

少爺所求不多，他說，我隻要能時常看見她就好。

倘若少爺做了什麽出格的事情，我這個忠仆還能阻止，可少爺一直都是發乎於情止乎於禮，從未逾矩。

在杏山院的那段時間和諧美好，平靜到我都幾乎忘記了常小姐不是個省油的燈，尤其是失憶之後。一個連離家出走都能做出來的女人，還有什麽事情是她不敢的？

果然，又和人私奔了。

然後被州牧大人抓回去了，關在地牢裏，她還死不肯認錯，又是我家少爺救的她，少爺自己還受了傷。

我給少爺上藥的時候，忍不住說，居風院那一位真是叫人惡心，隨隨便便就和男人跑，少爺你還救她做什麽。

少爺忍痛道，春山，不許胡說。南河沒有和夜明私奔。

我閉了嘴，心想，聽說那個男的掉下懸崖摔死了，屍骨無存，幸好我家少爺當初沒有真的跟她私奔。