他思維清晰，因而得以很好地支配自己的精力和想象力。盡管他不願承認，他依然愛多恨少。而戰時，他的同情心與此截然相反：他可以犧牲100萬人而無動於衷，而一個流血的士兵卻足以刺疼他的心。他的幻想需要巨大的場麵。有一次，約瑟夫宣稱他是唯一熱愛拿破侖的人，而他卻生氣地回答道：“錯。五億人的愛才能滿足我。”這冰冷的話語猶如火山噴發。他兒時的老師早已聽見它發出的隆隆之聲。

為了治理好各民族，他把一切會令他分心的活動都拋開，剩下的就唯有偏執狂了。甚至在戲劇裏，他也不讚成插入愛情故事。因為“愛情這種**，隻適合在悲劇中充當主題，而不能是附屬題材……在拉辛的時代，它是生活的全部內容。這就是一個碌碌無為的社會的命運”。如果這種感情侵擾到他，他就會努力擺脫：

“我沒有時間像其他人那樣為愛情而煩惱……人類的所有行為均出自兩種動機：趨利和避害。相信我，愛情既愚蠢又盲目……我從不愛任何人，連我的兄弟也不例外——對約瑟夫也許有一點，但那隻是出於習慣，也因為他是我哥哥。我也愛迪羅克。他既嚴肅又果斷。我想他可能就沒流過淚……多愁善感那是女人的事！男人們應該心如鐵石，意誌堅定，否則就不要搞戰爭和政治。”另有一次，他說：“除了達武，我沒有朋友。他既冷酷又無情，和我正合適。”後來在聖赫勒拿，他說：“50歲的人不會再有愛情……我已心如鐵石。我從未真正愛過一個人，也許對約瑟芬有那麽一點，不過那時我才27歲。我讚同加西翁的觀點，他有一次對我說，他對生命的熱愛還沒有達到可以將性命交予別人的程度。”

總是有些靦腆，又總是會突然道歉，口氣中經常帶著“也許”“有點”等字眼——但就是這個人說出了下麵的話：“無論是感情上還是行動上，我都是自己的奴隸。因為我以為，心靈遠高於頭腦。”在這裏，他指的是情感比思想更重要，而這情感實際上就是他的想象力。

一個自視如此之高的人更易於陷入嫉妒，而不是愛情。他最初寫給約瑟芬的信件表明，他當時正妒火中燒。若幹年後任執政的某一天，他視察正在興建的塞納河大橋。此時，為了給對麵駛來的車輛讓路，他和隨從閃在了一邊：車裏坐的伊波利特曾是他的情敵。那已是多年前的舊事了。隨著時光的流逝，一切都過去並得到諒解。從未有人，包括他自己提起過這個名字。而這次偶然的機會，卻讓他們擦肩而過。拿破侖臉色蒼白，心神不寧，過了許久才恢複平靜。

除此之外，他還具有一種仁慈之心，盡管這非他所願，而他自己也拒絕承認。在意大利戰場上，他看到一條狗坐在陣亡的主人屍體邊哀吠。“這可憐的家夥看上去像是尋求幫助或找人複仇。我被這條狗的苦痛深深打動。在那一刻，我一定會寬恕求饒的敵人。也正是在那一刻，我明白了，為什麽阿喀琉斯會將赫克托爾的屍體交還給哭泣的普裏阿摩斯[6]。這就是人，性情變幻無方，根本無從解釋。我將我的士兵派上戰場，內心卻無動於衷。我看著他們衝鋒，數以千計的人倒下，而我卻不曾流下一滴眼淚。可是一隻狗的哀吠卻讓我的心顫抖。”

在他的許多信件中，都可以讀到情真意切的話語。他給康巴雷斯寫信道：“聽說你生病了，我感到非常不安。希望你盡快康複。如果你不吃藥的話，身體也許會好得多……無論如何，你還是應該盡早康複。即便是為了我們的友誼，你也要康複。”他在給科維薩的信中寫道：“親愛的醫生，我希望您能去探望一下大法官和拉西佩德，其中的一個已經病了一周，我怕江湖醫生會送了他的命。另外一個有個體弱多病的妻子，請你去給他們看看病並治好他們。他們對國家如此重要，對我如此寶貴，請你一定要挽救他們的性命。”

謝尼埃長年寫文章抨擊他，而在他窮困潦倒之時卻得到了皇帝的接納和保護。卡爾諾是皇帝長達十年的政敵。皇帝得知他債台高築之後，不僅為他償清了借款，甚至都懶得看文契。同時，他讓人算出卡爾諾作為現役將軍應領的薪金，並一次性付給他一大筆退休金。在卡爾諾表示願意為這筆錢做點事的時候，他讓他寫一篇軍事論文，免得卡爾諾違背自己的意願，不得不為敵人服務。

在百日王朝期間，他讓人匿名給陷入困窘的一些波旁親王一大筆錢。有一次，他的秘書睡著了，而他卻精神抖擻，又恰巧自己無事可做。於是，他便翻閱了一下求助者的信，並在每封信旁邊批上他們應得退休金的數量。他曾經生氣地發誓要槍斃幾百名軍官，事後卻又讓他們留在了自己的職位上，可最終這些軍官都背叛了他。他曾命令幼弟熱羅姆離婚，但他很快又擔心自己過於嚴厲。他下達了略帶威脅的命令後，趕快寫信給他母親，讓她給熱羅姆寫封信：“請您也和他的姐妹說說，讓她們去信勸勸他。因為我一旦下達判決，就無可更改，那他的一生就完了。”

他要求他的少數幾位朋友絕對效忠於他。在遭放逐時，有一段時間他與蒙托隆的關係似乎有所疏遠，於是他說了如下一段話，這充分表現了拿破侖以自我為中心的性格：“我把你視作自己的兒子。我相信，你隻愛我一個。若非如此，你就根本不愛我。我的感情告訴我，我們的天性不允許我們同時愛上多個人。在這一點上，人們往往自欺欺人。就連對自己的孩子，他們也無法做到毫無偏愛。至少對我來說，那些我會熱愛且信賴的人，我希望他們也隻能將最熱烈的愛回報給我。我無法與人分享這種愛。分享有如利刃一般刺入我的胸膛。我天生敏感，精神上的毒藥對我的損害比砒霜還要厲害。”

所以，他討厭西方的婦女啟蒙運動。在這一點上，他一如既往地讚賞他所向往的東方的做法，因為“天性要求女人做我們的奴隸。隻有當我們自己產生出婦女啟蒙這樣的怪異念頭之後，她們才敢於聲稱是我們的主人……若是有一個女子能給我們積極的影響，那麽至少有100個女子會帶領我們走向愚昧……男女平等，真是一個荒謬絕倫的想法！女人是我們的財產，而不是相反。因為是女人給我們傳宗接代，而不是我們給她們生兒育女。女人是我們的財產，正如開花結果的樹木由園丁所擁有……男女地位有別，這並非歧視。每個性別都有優點和義務。尊敬的女士們，你們既有美貌也有魅力，但必須依附於男人”。