奶奶今年上80了，恰在元旦節，我們回家陪她過生日。較去年她的氣色已經好了很多，高興地拉著我的手說了不少話。
近些年，我已經很少回老家了，一年也見不了奶奶幾麵；一年年她的聽力和視力越來越模糊，打電話給她時，她常用很大的聲音，在電話那頭答非所問，“好，身體都好呢……你今天上班嗎，要不要加班……你離你弟弟妹妹遠嗎……”
“哎，我聽不清，算了，讓你爸爸/叔叔來接電話吧？”這句幾乎是每次通話的結束語，漸漸的，近些年我電話也打得少了。
去年夏天，奶奶摔了一跤，嚴重骨裂，躺在**翻個身都艱難，吃喝拉撒全要人幫忙。我回去看她，她拉著我的手兀自掉眼淚。她的頭發被剪得很短了，瘦弱的身子在**蜷成一團，因為整日窩在**，也無進食的胃口，每天隻能喝一點粥與湯，麵容更加枯瘦。
她同每個來看望她的人的說，自己一生要強，不曾想有朝一日竟成這樣。
來看她的人相對無言，隻一遍遍沒有底氣地勸慰，讓她寬心好好療養。
她自己不說，我們也知道她曾是怎樣的要強。
爺爺奶奶共生育四個兒子，他們帶著四個孩子曆經了文革與大饑荒，吃過糠粑野菜、肩挑逾百斤重擔跋山涉水。爺爺性子軟，在人人自危的年代裏倍受人欺侮，而奶奶卻好強要麵子得緊，言行風風火火，敢作敢為，是饑荒時代為爭權益能在泥地裏打滾的人。
等到好不容易將四個兒子拉扯大，看著一個個成家、分家，外出謀求生計，她與爺爺又包攬了孫輩的照顧任務。我的叔伯兄弟，每家幾個，加在一起9個葫蘆娃都一骨腦扔給他們照看。
九個孩子，幾歲到十幾歲不等，跟著一雙年過花甲的老人生活在鄉村，可以想像其間經曆的的紛雜與隱忍。
我是長孫女，已經記不清是從什麽時候跟隨爺爺奶奶生活的，反正在童年與青少年的記憶裏，都是沉默寡言的爺爺與言行強勢、好像無所不能的奶奶，以及一群大多聽話而內向的堂弟堂妹們。
奶奶一生渴望有個女兒，作為長孫女的我自然得到她特別的偏愛。印象裏，凡是她好不容易攢到的好物，都給我優先享用。
讀高中時，因學業的問題，我與父母關係緊張。記得當時同宿舍的堂妹瓊與父母打電話，得到的都是噓寒問曖的溫情滿滿；而我與父親每次通電話多是爭吵與不歡而散。
那時候生活總感艱難，而幸運與幸福的是，每個月放月假回家，總有奶奶用各種瓶子裝滿醃製好的酸菜、臘肉、幹魚、豬血丸子等下飯菜，以及她在照顧一幫孩子團之餘省吃儉用的錢，一百、兩百、三百……攢得緊緊，歸校前遞到我的手裏。
每當我坐上回校的車，她都會站在一旁的路邊目送囑咐，“一定要好好用功……”
她常對我勸導，“不要怪你爸爸，他說話就是那脾氣不饒人，其實他的心很軟，對你們姊妹都心疼得很……”
青年以前的日子對母親的印象都是模糊的，唯記得奶奶每次送行時的目光之深切，年年歲歲，在心底在夢境，如清風月華如婆娑樹影，隨時日漸深，清音嫋嫋。
後來當看到娜夜寫給母親的詩，首先想到的也是奶奶。
《母親》
娜夜
黃昏。雨點變小
我和母親在小攤小販的叫賣聲中
相遇
還能源於什麽－－
母親將手中最鮮嫩的青菜
放進我的籃子裏
母親！
雨水裏最親密的兩滴
在各自飄回自己的生活之前
在白發更白的暮色裏
母親站下來
目送我
像大路目送著她的小路
母親——
如大路目送著她的小路嗬，奶奶一生目送著她的四個兒子四海漂泊，又目送她牽掛的孫女孫兒一一離開家門。
在回老家看望奶奶的這些日子，我見到了童年與少女時代最好的朋友燕，她將頭發剪成了齊耳短發，蓬鬆的卷還燙成了不常見的煙青色，我驚呼“一頭綠？”，印象中她一直都是這麽勇敢先行的人，她溫柔如故地笑著拍我，“這是大地返青的顏色。”
我們互挽著胳膊在家門前一分叉道上散步，麵前的人雖然略微發福了，熟悉的眉眼相見仍親切，以及眼前十年間幾乎未曾變換過大麵貌的山林與大路，令過往的時光呼啦啦地衝到心口，我們呼吸放緩、聊天的聲音也變沉。
回想距離上一次我們在這條路上散步的時間竟是十年前了，那時她剛剛定親，初戀愛的羞赧、幸福、迷茫交織，第二年結婚後，她與先生留在家鄉小鎮開了家生活超市，轉眼已是十年。
我們有一搭沒一搭的說著過往，我說對她印象很深的發型是那時她剛衛校畢業沒多久，留了一個酒紅色的長直發，時尚前衛，襯清瘦的她美得格外清靈。
如今，我們都有些氣定神閑的氣質了，燕兩個近十歲的兒子在我們身邊奔跑打鬧著，時而落在身後，時而遠遠的跑到前邊，男孩子頑皮，動不動就臉紅脖子粗緊張地扭到一起，我們聊著天，她不時地便要出聲喝止他們。
十年恍惚一夢，當年清秀的小姑娘現在也在一點點目送她的小路往前延伸。
老歌裏有唱過“我們坐在高高的草垛上,聽媽媽講,那過去的事情”，記得五六歲時，還真的與奶奶睡在稻草上過，鄉間的夜晚總是很濃的黑，隻有月色朦朦朧朧，和著稻草的塵土味與不知名的蟲鳴聲，奶奶教我唱起她那個年代的流行歌曲，《瀏陽河》、《社會主義好》、《東方紅》……跟著她一句句唱上兩遍，再與她合唱一兩遍，那歌基本就會了。
奶奶是屬牛的，以前多次聽到她說，算命先生說她的一生辛勞如牛，還好可享晚年福。她常常看著我們說，“年輕真好，現在社會條件好，要我再年輕個二三十年，我一定要出去闖一闖。”
如今80歲的奶奶，眼中看到的世界又是什麽樣子呢？
現在的她喜歡穿著最貼心的小兒媳買的那件灰布夾襖，坐在輪椅上曬太陽，偶爾拄著拐仗在屋前的水泥馬路上練習走路，一步步，緩緩的，前行百餘米再往回走。
太陽又升了幾道，山風掠過山崗，草坡青了又黃了，小花狗總是遠遠地跑在前麵，然後支起耳朵佇望，仿佛所有的盼望若有所歸……