這是一位五十來歲的中年男人，個子不高，手提一個耷拉著背帶的黑色人造革皮包。一件舊藍布上衣的肩頭，給雨水打濕。一頂普普通通的藍便帽，帽簷低低壓在眉毛上邊；帽簷下是一張發暗而陌生的臉。在我這常出差的人的眼裏，一望而知，這也是個整年在外邊奔波辦事的人，而且準是剛下火車就趕來住店了。
他倒不像愛打呼嚕那種人——這並非自我安慰。瞧他，幹瘦、利索、沉穩，不是躺在**就虎嘯猿啼那副架勢。他進來後，脫下外衣搭在椅背上，就從提包裏拿出水碗斟一杯熱水，放在眼前的桌角上。也不和我們說話，隻是打量一下我和那東北小夥子兩眼，隨後就掏出煙，坐在床頭，左臂肘支在床架子上，一動不動地抽起煙來。不多時候，這人就像山頂上煙雲繚繞的一塊石頭了。
這大概是那種孤僻、冷漠、落落寡歡的人。如果他不打呼嚕，有這麽一個半啞的人做伴倒也省得說話應付，勞心費神。
可是那個事事好奇、沒話找話的東北小夥子好像有事做了，他把嘴巴對準這位新來的陌客開了腔：
“您是出差來的？”
“嗯。”那人頭也沒抬，隻出一聲。
“采購嗎？”
“不，到商業部辦點兒事。”
“什麽時候來的？”
“今天。”
那人明顯地是在應付問話。東北小夥子卻偏偏聽不出來，仍舊蠻有興致地問：
“您什麽時候走呢？”
“明天一早。”
“您是打哪兒來的？”
“唐山。”那人依舊沒有抬頭。
“哎——”東北小夥子好似更來了興致，目光都發亮了，“唐山？地震時您在唐山嗎？”
“在。”
“怎麽樣？厲害吧！聽說八層的水泥大樓都塌成一攤，真的嗎？”東北小夥子盤腿坐在**。此刻他支棱著耳朵，把腦袋極力伸向唐山人，好像要鑽進唐山人的嘴裏去聽。
唐山人對這話題卻毫無興趣，他依舊低著頭，隻是平靜地回答一句：
“是真的。”
“呀！可真是呢！您給講講，還有什麽特別的事嗎？您當時怎麽樣，您家的房子也塌了吧？”東北小夥子真像遇到一種新奇的遊戲。唐山人好像一塊磁石，吸引他不停地挪動屁股，現在移到床尾這邊來了。
唐山人始終低著頭，默默地、一動不動地抽著煙，沒有答話。我便說：
“我家在天津。雖然震得遠不如唐山厲害，但地震時我家的屋頂塌下來，屋裏的東西一點兒沒剩，粉粉碎碎。所幸的是人沒傷著。”
唐山人聽了，一直半低垂的臉總算抬起來，看了看我。這是一張滿是皺痕、顯得蒼老的瘦瘦的臉。他目光十分沉靜，鎮定自若，聽了我的遭遇也沒有半點兒驚愕之情。大概由於他是在驚濤駭浪裏過來的人，自然不把我這個海邊的弄潮兒當作一回事。
東北小夥子卻在一旁大叫：
“老馮，你也遇過這種險事嗎？你說說，你家是什麽樣的房子？地震時你躲在哪兒了？你又不是神人，怎麽房子塌了，就砸不著你……”
我沒回答。我的注意力一直沒離開對麵這位沉默寡言的唐山人。我問他：
“你家裏人都還好吧？”
這是經曆過大地震，我才學會的對於同經曆患難的人所表示的一種含蓄的關切。
“嗯，還好吧！地震時，我失去了老母親、愛人和一個女孩兒。現在還剩下一個男孩兒在家。”他回答。保持著出奇的平靜，仿佛連目光也沒顫動一下。真叫人難以想象——一個人失去這樣幾個連心的親人，怎麽還能夠保持這般沉靜和鎮定？即令談到別人這樣的遭遇，也會不免帶進感情呀！如果不是他個性過於冷漠無情，便是在那非同尋常的悲痛的打擊下，有些變態了。
人家有這樣的遭遇，我不便再說什麽了。
旁邊那東北小夥子，好像聽到了一件頭號奇聞。他一個勁兒地刨根問底，死死追問唐山人慘烈的遭遇。活人的悲劇比舞台上的悲劇，更能滿足一個人的好奇心。這唐山人的遭遇中會有多少揪扯人心的細節啊！於是他問起大地震的經過，這唐山人的母親妻小怎樣喪命，唐山人和兒子又是怎麽幸免於橫禍的。這唐山人終於被問得一點點開了口。當這人談到實情，就不再是勉強應付，而是認認真真回答了。東北小夥子也聽得十分認真，他一邊聽，一邊吃驚得呀呀直叫，感歎得唏噓有聲，流露出同情。同情才是真正打開別人心扉的鑰匙。特別是東北小夥子問到唐山人和死去的親人們的感情時，唐山人竟然完全變成另一副樣子。他的目光不再是沉靜和鎮定的了，而是感觸萬千，時而湧出一陣淚光，亮晶晶地包住眼球，時而這淚光又被他強忍下去，剩下一對幹枯而空茫的眸子。他瘦瘦的嘴巴微微直抖，聲音給**衝擊得顫抖不止。此時，他已經不再需要別人再問他什麽，自管滔滔不絕說下去。說得衝動時，一手抓起帽子扔在**，露出一頭花白稀疏的頭發；手裏的煙卷早滅了也不知道，還夾著一截煙蒂比比畫畫。
“……後來，我愛人和女兒的屍體找到了，和許多人合葬一起……我母親的……卻始終沒有找到。我在廢墟裏隻找到她老人家一根銀分頭針，作為紀念……”
他哽咽了，但他越過這感情的障礙繼續說下去，就像漲滿的湖水，突然決了堤，泛濫開來，恣情奔瀉，任什麽也阻擋不住了。
看他這樣子，簡直要大哭一場！
一個鎮定自若的人，轉眼變成這副樣子，尤其使那東北小夥子莫解，他反倒想來阻止這人神經質發作般地發泄下去了，但他沒辦法。我便對這唐山人說：
“過去的事就過去吧，老兄！人的一生什麽事都可能碰到的。但活著總要往前走，那就不能往身上背包袱，而要往下卸包袱，感情的包袱也是一樣。再說，我很佩服你們唐山人，經受了有史以來罕見的大災難，居然挺住了。能夠這樣堅韌頑強、充滿信心地生活，的確了不起。人沒有這股勁兒，哪行呢？”
沒想到，我這幾句話像一片鎮靜劑，立時使這唐山人不出聲了。他怔了一會兒，忽然發現夾在指間的早已熄滅的煙蒂，便扔了，重新點上一支煙抽起來。他神情漸漸複歸平靜，一時顫動不已的目光漸漸又凝滯成原先那鎮定自若的樣子。好似風暴歇止後的樹木，依舊是肅立不動的。
那東北小夥子也就不敢再發問了。
我這才發覺，自己一雙腳仍舊浸在水盆裏，熱水早變涼了。再一看表，禁不住說：
“喲，快十一點鍾了，咱們睡吧！”
我去盥漱室倒掉盆裏的水，用熱手巾擦擦腳，又漱洗一番。回屋時，唐山人依舊坐在那裏一動不動地抽著煙，那東北小夥子卻已睡著了。
我脫衣上床，鑽進被窩，便對唐山人說：
“老兄，睡吧，天不早了！”
“我再坐一會兒。你先睡吧！我給你閉燈。”他說著，伸手拉了燈繩。
燈滅了。一片漆黑，但在我對麵四五尺遠的地方，有個殷殷的紅點兒，一亮一暗，一暗一亮，這是那唐山人在抽煙。我大概由於半個月來沒睡好覺，今夜又沒有那嚇人的呼嚕來威脅，神經放鬆，很快就進入夢幻。