今月今天，她又該來看一眼了。
她穿過走廊，直奔走廊盡頭那緊閉著的病房的房門。忽見門前站著一個高高的男人，正撩開觀察孔外的白紗布簾向裏看。這人是誰？他穿製服，披一件深色風衣，不是值班醫生，也不是醫院裏的人。
她走近。這人仍舊一動不動，目光專注地投向病房裏。隻見這人的側影，臉頰垂著沉沉的肉，鬢角已然斑白，粗粗的眉毛還很黑。她不認識他。這個陌生人是不是出於好奇心向裏邊張望？
“你在幹什麽？”她問。
那人扭過臉。一張似曾相識的臉。肯定由於相隔日久，一時想不起來。
“你……”
“怎麽？你不認識我了？”那人揚起眉毛問她。
一見這容易跳動的粗眉，一聽這聲音，喚醒了她如夢的記憶。她趕緊把臉扭向一邊，低下額頭，竟不敢看一看這人了——
那是因為過去——
三十多年前。她，眼前這男人，病房裏的丈夫，都還年輕。他們在為心中共同的目標吃苦、奔波、打仗。她叫劉翠花，丈夫叫張天亮。不過那時他們還沒結婚，是未婚夫妻。別人叫他們“小公母倆”還害臊呢！張天亮在一支野戰部隊裏當排長；劉翠花是一個流動式的戰地醫院中的小護士。兩人在兩個部門，很難見麵。
雖說人指揮戰爭，戰爭也折騰人。今天從南向北跑，明天又由東往西奔。他倆，有時一連幾個月誰也不知道誰在哪裏，是生是死；有時得到對方消息，相隔不遠，卻由於時間緊迫而不得相見；有時跑去了，對方已經開拔了，黃土地上隻留下人馬輜重馳過的痕跡，還有一大片大大小小、深深淺淺的腳印，癡呆呆看半天，也辨不出哪個是自己親人的……
有天夜裏，劉翠花他們的戰地醫院轉移，在河北泊鎮邊上的北三裏村做短暫停留。她聽到一個叫人心跳的消息，張天亮所在的部隊，也途經泊鎮，臨時駐紮在鎮西南的龍屯。她急渴渴地向醫院的蘇政委請假。蘇政委也是個女同誌，對她說：
“小劉，再過兩個多小時，咱們就要走了。你到那裏，來回就得兩個小時，連話也不得說。”
她說：“我跑著去！就看一眼，看一眼就回！”她的目光灼灼發亮，燃燒著一種渴望。
蘇政委笑了。
同時，張天亮也得知劉翠花和醫院在不遠的北三裏村逗留的消息。他向連指導員請假。
這連指導員就是此刻站在眼前的高高的男人。
那時他不過二十多歲，身強體壯，人爽心熱，力大善戰。大家親熱地稱他“大老李”。一雙黑眉毛隨著感情跳動，十分突出。
大老李用粗大的嗓門對張天亮說：
“你去一趟，說不定她已經走了。再說，咱們隊伍不定啥時候得到命令就開拔。”
“我就去看一眼。”張天亮說。
大老李朗朗大笑，濃眉上下直動：
“看一眼幹啥？打勝了仗整天看唄！”
張天亮心裏矛盾了一陣子。他擔心自己離開隊伍時，隊伍忽然開拔，他就掉了隊。所以他沒去。
劉翠花卻從北三裏村跑來了。那是秋天，風挺涼，天上有雲，星月不亮。她在黑乎乎的大開窪地裏深一腳淺一腳，幾次差點兒踩進溝裏。遠處時有槍鳴狗吠，近處隻有夜風簌簌吹動葦草的聲音，總像有人躲在草裏，還真有點兒嚇人！她掏出駁殼槍，頂上子彈，一口氣跑了十多裏，到了龍屯一帶，找到了張天亮的隊伍。她找到了張天亮所住的一間老鄉的土房，站在門外一瞧，裏麵十來個大兵都躺在一張大炕上，呼呼大睡。戰士們你枕我的腿，我靠你的肩，有的放開手腳，把胳膊放在別人的當胸上，卻都睡得好香。她從中一下子就認出張天亮的臉。
這張臉平時總是紅紅的，害羞時更紅，此刻在綠衣服中間，就像葉叢中的花兒一樣惹眼。不知他在做什麽好夢，嘴角上浮出笑意。她正看得出神，忽然覺察出身邊站著一條大漢，差點兒嚇得叫出聲來。原來是大老李！大老李麵帶笑容輕聲問她：
“你幹啥來了？”
她羞得臉發燒，小嘴一努：“我不興來？”
大老李：“喲，還挺厲害。我馬上就給你把張排長叫醒。”
“不！”她深知，戰士們整天東奔西跑，難得躺下來好好睡一覺，哪怕幾個小時也好。她說：“我就看他一眼！”
“哦！”大老李的粗眉毛習慣地一揚，“你也看一眼？”他這容易跳動的粗眉，最能表達心裏的驚奇。
她不明白大老李這話是何意思。她轉身跑出去。在回去的路上，手裏也沒拿著槍，膽子似乎壯了許多，心裏滿滿實實，身心都有一種甜醉的感覺。為什麽，難道是剛剛看了這一眼嗎？
許多年過去了。時過境遷，風雲變幻；時間的塵埃覆蓋了舊生活的光華，功利主義的詭辯攪亂了純潔的真理。往昔留下了什麽？那時，十多個同誌睡在一張炕上，大家擠在一起，別提多熱乎，睡得也踏實。現在似乎一個人非得有自己的一張床、一間房、一幢樓不可？可怕的變化！逝去的歲月裏，那些寶貴的、動人的、甜蜜的東西都到哪裏去了？到哪裏尋找？
打勝了仗，他倆一直在一起，直到張天亮做了市一級領導。大老李在北京，先是一個司長，又升為副部長。他們都很忙，偶爾在什麽地方開會時才得碰麵。見麵時，大老李總是要提起當年在泊鎮那件事，說起來大家一笑，這僅僅是值得一笑的事嗎？
十年劫難又把這一切打亂。張天亮在苦受折磨之際，恍惚聽說，大老李被監禁起來——消息就這麽簡單，而且從此音信斷絕。直至今年年初，她才在報上見到大老李的名字。他已重返原先的工作崗位，還升任為部長。誰想到今天他竟然在這兒出現。他為什麽沒打個電話給她就直接跑到這裏來？他是否知道她和這位活僵屍般的丈夫現在的關係？因此，她不敢正眼瞧大老李。此時此刻，她還怕大老李又提起當年在泊鎮的那件事。在他們中間，那是記得最清楚的一件事。
她怯生生地問：“你怎麽來了？”卻一直沒敢抬起眼。
沒有回答。她等了一會兒，大老李依舊沒出聲。
她詫異地揚起臉來。隻見大老李的雙眼亮晃晃地包滿淚水，目光穿過厚厚的淚水，說不清是難過、是惋惜、是譴責、是埋怨；然後一字一字有力地回答說：
“我——來——看——一——眼！”
她覺得突然給什麽東西猛烈一擊，身子搖搖晃晃站不穩，內心還有一種情感，像火山迸發時從地下釋放出來的岩漿，熱辣辣衝上來。她再也受不住了，轉身跑去。多半生裏，她受過不少次打擊，但無論哪一次都沒有這次來得強烈，深深震撼了她的心。