那時我們幾個孩子天天準時聚到海邊，全都暗著臉，誰也不跟誰說話甚至不打招呼，各就各位一起推動這隻擱淺的船。已經幹了二十多天，隻推出兩米遠。船頭前翹，有如伸長脖子探向遠處茫茫大海，船尾卻陷在泥河中痛苦呻吟。後邊拖著兩米長的深溝。船裏還殘積一汪昨日的海水，晃動明亮的天光和雲。舷板披掛著厚厚長長穗子一樣早已枯幹變色的海草；還有死死生結上邊的螺貝，好像一離開船板它們便失去生命。我們的手給貝殼刀口一般堅硬的邊緣割破生疼流血，誰也不吭聲，依舊大角度傾斜身子把全部力量壓向雙手，眼睛死盯住前邊，那海。終於一天，大海漲潮了，潮水發出驚天動地的呼喊湧上來，把這船從海灘托起，帶走。我們站在齊腰的海水裏，望著大浪中狂亂顛簸而遠去的小船，沒喊沒叫沒歡呼，全都哭了……這場麵這情景這感覺叫我記了三十年。可是至今不明白那時我們那群孩子為什麽要推動那隻船，為什麽哭。
我認識你太偶然。
其他的偶然一萬個，這樣的偶然隻一個。如果碰上其他任何一個偶然，我此生此世就與你無緣。於是，我想，我說，偶然才是命運中的必然。誰還找到這偶然？命中注定，你我。
那是因為那天無聊才去看望一位同樣無聊的畫友，讓孤寂的靈魂相互靠一靠。正趕上抑鬱症使他麵臨崩潰不得不送往精神病院，正趕上在他家門口碰上他。晚一步，後邊的事全沒有了。他說，他要到天國開畫展去，說完推開我就走，走幾步又回來說：你必須幫助一個女人。他沒說為什麽，隻是清清楚楚告我一個地址和一個女人的姓名。推開我又走，又回來，再把這地址姓名告我一遍，一遍又一遍，直到別人把他勸走拉走。一個對世界絕望的人，念念不忘最後的責任必定是神聖的。於是，我找到你家。
當我說明來意，這女人眼睛立刻亮閃閃。
我一驚。白桌布上兩塊冷森森的黑紗。我知道的她都知道了。那畫友進醫院當天病就暴發，一頭撞牆，把腦殼撞得粉碎，連牆皮都撞下來。立在他靈前，我想，如果他真能在天國開畫展，世上的人也隻得到下世紀才能去看。他還要等半個世紀一個世紀，也好，比活著有希望。可是送葬那天為什麽沒見這女人？她何時何地戴這黑紗？為什麽兩塊不是一塊，另一塊是誰的？
她看起來不過四十歲，臉上的陰影倒像重疊了一百年的苦難。蓬鬆亂發中間一團柔弱疲憊的感覺。她說：
“為了我，這不值得……”
這是我全然不知的故事中的一句話，聽起來自然沒頭沒腦。卻見她眼睛不再亮閃閃，衣襟也沒淚痕。淚水被她眼睛克製了吸收了。後來才知道她隻這樣“哭”。我見過的，隻有強者才這樣“哭”，她怎麽能。
她告訴我，她沒工作。
“我們畫社有外加工畫書簽的活兒，隻要你能畫幾筆就成。”
“我過去彈鋼琴。年輕時喜歡畫畫，都是瞎畫……我怕畫不好。”
“不難。”我高興地說，“先試試吧，明兒我就送些白片還有樣子給你，好嗎？”
微微柔和的笑推開她臉上的陰影，解凍。我點點頭，我願意由於我使別人能這樣。
“好像有小孩在房上，小心踩漏頂子。”我說。
“是我女兒。瓦壞了，拿塊油氈壓上。”
“壓上哪行，我來，我會。”
我上陽台，一揚頭，陽光好強，還是看見了你。你穿一條粗藍布背帶褲，肥褲腿顯得笨重，挽著袖兒的白襯衫就顯得又輕又薄。你坐在房頂的大斜坡上，下邊一大片紅瓦，上邊一大片藍天。白的灰的花的鴿子落在你前後左右。你拿著一塊好大好沉的油氈，在做你根本不會做的事，有點兒笨手笨腳。你臉上身上蹭了灰土，好比那鴿群中一隻弄髒的小白鴿。我笑。
“他要幫咱們。”你媽媽仰臉對我說。
“是。我會。我來。”我大聲說。有種要承擔一切的勁頭，幾下上了房，踩著瓦溝大步邁上去，鴿子在四周飛起飛落。不怕人的鴿子隻向遠一點走，挪動。我接過油氈時，你並沒有客氣或感謝地笑一笑。你用你黑黑的眼睛專注地望我一眼，這眼好深。你不是用眼，是用心靈望我。那時誰還會用全部心靈望一個陌生人，像人望大自然那樣，無戒備的，感受的。後來我發現你也用這樣的目光望一切。可是當你望我時，世界忽然變得一塵不染。
你家的掛鍾指針總指著九點四十分。我說，也許發條壞了，我拿去修。你媽媽說，它沒壞。我說，那是該擦油泥了，我一個朋友就能幹。你媽媽說，不用，隻是沒上弦。為什麽不上弦，叫時間永遠停在過去某一個時刻？你和你媽媽眼睛同時亮閃閃，一會兒淚水同樣被克製被吸收。原來你也是這樣“哭”。你們不說，我不會問。我懂得怎麽對付痛苦——繞開它。我就講笑話，講呀講呀一直講到你倆全笑了。
男人對女人就該有保護意識。女人樂不樂意接受是另一碼事。要不怎麽證實自己的性別，還稱什麽男子漢。
可那些年，我實際沒幫過你們什麽忙。你媽媽那兩筆畫不能擔起畫書簽的活兒。你們打掃房子，搬煤，糊窗縫，挪東西，釘釘鬆動的桌子椅子腿兒，我一進門，你們立即停下來，從來不叫我幹，雖然我比你們更會幹這些事，甚至是行家專家。你們隻想叫我坐穩，把你們碰到的一個個難題提給我。我高興用我的機智把這些問號打碎，還有些問號你們明知道我也沒轍，卻喜歡看我拿笑話把它扭得變形，不再像問號，好玩。
“你剛剛上來時，二樓那個胖女人問你什麽？”你媽媽說。
“問我吃飯了嗎。嘿，她倒挺客氣。”
“不可能。她是這樓裏的治安代表，隻要有男人來到家，她就不客氣地盤問。有次一個醫生來給我看病，她居然跑上來，闖進屋叫人家掏出工作證。”
你媽媽像背個鐵包袱，沉重極了。我不知道這包袱裏是什麽。你那裏好比一隻受驚的小鳥望著我，求援。
我咧開嘴笑了，說：
“我預料再過一年，每家每戶都進駐一個人，叫‘家庭大叔’。一同吃一同睡，不單你家來什麽人要查，查出身查曆史查祖宗八輩，還負責記錄夢話，觀察每個人神色態度情緒，每隔一刻鍾問你一次，你在想什麽。”
“那怎麽可能。”你張大眼睛問我。你傻極了。
“這種‘家庭大叔’都是經過特種訓練的。訓練第一項，就是能從人放屁的聲音辨別出有沒有牢騷。”
忽然，你和你媽媽咯咯笑起來。笑一陣，琢磨一下，相互一看，忍不住又笑，愈笑愈厲害，直笑得折下腰，你撲在你媽媽懷裏喘不過氣來，還說：
“我真不能再笑了……”
難道你們向我隻要這些？生活沒有比這更容易，怎麽你們看來竟如此難得？
又是那隻擱淺的船。
第一次發現它時，它像受了傷橫臥在荒漠的沙地上。在火樣灼燙的日曬中，船板發出震驚人心的幹裂聲。我們幾個孩子跑到海邊，合攏手掬起涼滋滋的海水，捧回來澆它。路太長，海水從指縫間滴滴答答漏下，最後灑在船板上隻剩下幾滴，但我們執拗地這樣做。一趟一趟，來來回回，從早到晚，從船旁到海邊，從海邊到船旁，被海水醃白的小手晃動這可憐的一點兒純淨透明的**；沙地留下一串串圓圓的腳窩、水滴。不隻是聖徒才有虔誠。
我的畫隻能畫給自己。我這些畫都是給自己畫的。你卻喜歡。
一半是橫七豎八塗滿黑墨，隻剩下一小塊白紙沒被蓋住，另一半空洞的白紙中央，一小塊黑顏色在靜悄悄擴散。我以為你看不懂。
捏癟的空煙盒。我用攝影現實主義手法畫得無比逼真。你準要笑我無聊、空虛。
還有那古怪淒涼的形體在空間運動。有人說這是隻肚皮朝上的飛鳥。你不認為我在發神經？
你說，它飛得太累了。
我無言望你。你用你心靈的目光感受著我，又說：“你畫的都是你自己。”
我驚訝了。你這樣年輕，又不知我那磕磕碰碰的經曆，打哪兒猜到的？我一直覺得你是空玻璃杯，裏邊隻有光。現在覺得那感覺完全不對。
至今我還記得，你那間不能再小的坡頂小閣樓，靠牆一架鋼琴上永遠蒙著一條灰色粗毯。屋子中間塞著小方桌和小凳。書架改作碗架，外麵掛一塊幹幹淨淨淡藍色碎花布簾。布簾遮蓋的最下一格塞滿書，全包書皮，為了不叫別人知道是些什麽書。這我明白。除去這些剩下的空間無法擺下兩張床，盡管你和你媽媽好得像一個人，也隻好睡上下鋪。你小你輕你在上邊。你身邊那牆有扇小窗，至多一本雜誌大小，這是我平生見到的最小的窗。但一樣透光，一樣有晴空，有雲影，有星光，有晨昏雨霧，有暑日寒陽。還有一棵大槐樹頂尖那點兒枝葉，春天鵝黃，夏天濃綠，秋天紅褐斑駁，冬天幾枝幹枝，隔過模模糊糊的寒氣熱氣水汽，如同墨勾幾筆，挺絕。雖然都那麽一點點，卻都有。你說這窗是你活的年曆，你每年六月十五日生日那天清早，樹上準有幾隻小鳥把你叫醒。
我笑了。問你喜歡詩嗎，畫嗎，鋼琴嗎，想學藝術嗎？
你馬上使勁搖頭，有點兒神經質。那天你媽媽在街道加工廠釘衣扣沒下班。你忽然告我，我那死去的畫友是你生身之父。
我將近十分鍾沒說話。因為我不能不信，因為是你說的，絕對就是真的。
你隻過分簡單告我這個悲劇的原因，隻一句，因為一個意外的愛。沉一沉，你似乎怕我的理解流於俗淺，你解釋又不願解釋，因此也隻是過分簡單的一句：那個小提琴手太有天才了。
隨後你沉默了，好像打算永久沉默。你肯定後悔對我說。你不再說，我不會再問。我腦袋裏不知不覺構想出一個苦澀的故事：
樂團的女鋼琴家被小提琴手的愛感動了。丈夫痛苦地離開她，她因此被樂團開除。小提琴手屈於世俗壓力，怯弱地走了。她失去一切。後來她醒悟，藝術是欺騙人生的。從此與鋼琴與藝術斷絕，隻與小女兒相依為命。可世俗那套並不放過她，死纏著她，到死……
這個虛構的故事太像小說。但我認定這就是她全部悲劇，不管情節細節有多少出入。我那死去的畫友為什麽一直嚴守這秘密，臨死又放不下？他愛她，雙重的悲劇。事情就該這樣。
我對你說：
“我被感動著。愛，沒有正確和錯誤，隻有真實……”
你的眼睛變得露珠一樣明亮。如果沒有我上邊的話，你絕對不會告我，牆上表針停止的時間就是你爸爸離開你們的時間，那晚。
噢。九點四十分。終結，然而——
愛的終結是愛的永恒。
我把大半杯酒吞進肚裏，拔腿要走。父親說：“大年三十晚上都在自己家過年，你去哪兒？”我又看一眼桌上小表，九點四十分，把棉帽扣在熱乎乎的腦袋上就出來。
家家都在吃團圓飯。今年禁止放鞭炮，據說敵機聽見聲音看到火光會來偷襲。太靜了，就聽到：“最後一把花了，誰要？”寒冷寥廓的街頭一個女人在喊。
路燈裏這束花茸茸閃著光。銀柳。
最後的花，有點兒淒慘。我說，我要。我是這樣意外帶著這束花去你家的。它卻給你們的年夜帶去歡樂。你家沒花。沒花的空間好比沒音樂的空間。你說這花快凍死了，要用一杯溫水泡上。我笑著說，溫水裏反而會死，再冷也必須在冷水裏才活。你也笑了。我笑你過於善良，你笑自己傻，你媽媽分明笑你可愛。
“居然這麽晚，還有人在街頭賣花，我不信。”你媽媽說。
“我也覺得挺怪呢！再說銀柳這花幾年不見有賣的。”我說。
你倆相互詭秘地笑笑，都搖頭，都說準是我白天就買好的，叫我招認。你們一向這樣估計別人。其實我白天並沒預備來，隻是剛剛那一衝動便非來不可。為了你們，我隻好認可，撒謊。
你的燈瓦數太小，光線太暗，花枝隱去，隻剩一片銀亮的花散在空間，像紛落的雪突然靜在半空，不動。這感覺挺奇特。
你說：“如果去掉這些花枝，花朵也這樣懸在空中似的，多好。”你也正是這種感覺。
感覺相通最不易也最快樂。我隨口說：“隻有繪畫才能做到。”後來一想，我說到了繪畫的本質。藝術服從理想並不服從現實，它依據現實卻不依據理想。
小方桌上那點兒粉絲炒白菜絲，幾個茶雞蛋，兩三根蒸臘腸，一碟韭菜餡餃子——你倆就這樣幾乎一無所有地麵對著又大又空的新的一年。你說你們沒酒，沏一杯熱白糖水給我做“酒”。你說你們隻有兩個飯碗，就拿一個帶把兒的白瓷茶碗給我盛滿飯。這樣好，這樣更親切。我以前也吃過大宴華宴，現在全忘了。我懇請你彈一支曲子慶祝新年，今晚。我知道你媽媽不準你手指沾琴。你偷偷告我，你總是偷偷彈琴。起先你媽媽知道就拿尺子打你手，打腫。一次她下班站在門口，可能給你琴聲裏什麽東西感動了，從此不再管你。她回來隻要聽見你彈琴，就敲敲門，你馬上停住蓋好琴蓋。兩人見了都裝作若無其事。
今晚我提出請你彈琴就需要點兒勇氣。我是有意這樣做，早有打算隻等這一天。今天的氣氛對今天最適合。我抱定決心非要打開這關閉太久的門。
你沒準備，張大眼望你媽媽。
“彈吧。”
你媽媽的話出乎意料，她的平靜更出乎意料。這樣你才放心坐到琴前。她為什麽改變自己，今天。我想。
你感覺太神聖還是太緊張，因為頭一次在你媽媽麵前還是頭一次在我麵前彈琴，你彈《少女的祈禱》，可是你完全彈亂了。你不斷搖頭，兩個小辮梢左右刷著你瘦瘦的後背，你還大口喘氣，想鎮定一下你平平的然而大起大伏的胸脯。幹什麽這麽緊張？最後你彈得一塌糊塗，無論如何彈不下去，隻好扭身到桌前，朝我歉意微笑，笑裏還深深埋著懊喪。我真不該請你彈琴。
“這曲子她本來彈得不錯。”你媽媽對我解釋，為你。
我舉起糖水——糖水早涼了，說：
“祝你明年十八歲，大姑娘了。”
“也祝你……你明年該多少歲？”你說，你還沒完全鎮定下來。
“你別以為一年年下去就能趕上我。我永遠比你大十二歲。就像你媽媽永遠也比我大十二歲。”我說。
我們都笑，鬆鬆快快快快活活笑了。你媽媽忽然舉起甜甜的**說：“就為兩個小十二歲的人和兩個大十二歲的人一起祝福吧！”她第一次說笑話，你也感到驚訝。
是時候了。我想。
我撂下水杯起身走向那停擺的鍾，伸手摘下來，一下子你倆神氣都變了。你竟然從心裏輕輕“噢”了一聲。我渾身好燙，是不是剛才在家裏喝的那些酒都衝上來，腦袋有點兒失控感？這事卻隻能由著我，不能由著你倆。我死死盯著你媽媽的臉，把停了有如一個世紀的時針擰動。軸生了鏽，使上勁才吱扭吱扭轉起來。再嘎嘎擰響上弦的鈕，表殼裏嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒嗒滿屋響起。計算生活和生命的指針全都複活。當然，你明白這意味著什麽。我看見你倆的眼睛一齊亮閃閃。我趕緊把臉扭過去，不願意看見你們再把這淚水克製回去，也許是我自己已經不能克製了。
我們站在齊腰的水裏，望著在風浪裏顛簸的漸漸遠去的小船。海麵不斷掀起的波濤終於遮住了它，好像把它吞沒。大海最終吞沒它，必然……我們忽然不哭了。說不清是心滿意足還是無限自悔；說不清到底是叫它永遠靜靜睡在岸上到死，還是粉身碎骨埋葬在大海裏好呢？
這兒時的惶惑一直在我心裏糾纏。
我在廢墟中挖一個洞，把父親弟弟背出來。大街上滿是殘磚碎瓦斷樹斜杆。被大地震嚇掉魂的人東西南北又南北東西地跑。我打菜店門口搬個大竹筐，扣在一塊空地中央，叫父親、弟弟坐在上邊等我，趕緊弄輛破自行車去挨個兒看我的朋友們，是死是活。
找到一個，不管他家毀成什麽樣，隻要見人活著，用勁拍兩下他的肩膀，上車就去看另一個朋友。
路上碰見朋友熟人，看我兩腿血跡斑斑，二話沒說，掏盡身上所有口袋，把錢硬往我胸前口袋裏掖。我無法拒絕，這時他們每個人的手勁都變得比我大。沒多會兒，我胸前口袋鼓成個球，多年來我沒這麽富過。
跑到教堂附近，我見一位畫友躺在道邊地上，臉灰得像瓦片。他的腰被砸斷，身子下邊墊著他的油畫。鄰居一夥小子正要抬他去醫院。他對我說：“今天才明白，藝術是最沒用的。”我把口袋的錢一把抓出來，往他頭旁一塞說：“快去醫院，我一會兒就去看你。”這時我已經被一個可怕的景象驚呆，遠遠的，你的樓已經變成巨大的土堆，不像金字塔，像墳。純藍的天籠罩著它。不知是碎玻璃還是別的，在那土堆上刺眼閃光。
我繞這大土堆轉了三圈，心像往下掉，沒有底，不知掉到哪裏。忽然，我朝這小山似的廢墟狂喊一聲：“完啦！”
一個人跑來，以為我瘋了。多虧這人給我一線希望，說你們這一帶逃出來的人都集中到了東邊的骨科醫院。這醫院以前叫作老馬大夫醫院。
醫院大院裏外全是人，毒日頭下冒著人味汗味藥味酸臭味。這兒有臨時救護站，還供應麵包和水，可以活。大鐵柵欄門關嚴，幾個戴紅袖章的街道老大娘把門站守，隻準這一帶居民進出，外人不行。我一眼瞧見你們樓下那胖女人，抓她袖子問：“她們娘兒倆怎麽樣？”同時準備一個噩耗把我撕裂。
胖女人倒把我記得牢，一眼認出我。她說：“沒死，跑出來了。”她臉上沒笑，斜眼等我的神氣。
我差點把這胖女人抱在懷裏：“人呢？”
胖女人說：“一早就出去了，不在裏邊。”她走開，不願再搭理我，也許不願看我高興。
隻要你們活著，不見也是好極了。這遍地廢墟，對我們又算什麽。我沿圍牆走，忽然發現前麵還有扇鐵柵欄門，鎖著。隔過柵欄我竟然一眼就瞧見你倆。我叫，你倆就像兩隻小鳥撲在鐵柵欄上。你倆的臉怎麽曬得這麽紅。這時我們的眼睛都盯在對方身上的傷上。多好，我們都活著。
你說，你最幸運，大地先是搖落一塊磚不偏不斜貼著頭皮立在你頭頂前，房柁下來又正正好好架在這塊磚上。你在一個死角裏贏得了一個比世界還大的空間。你不該死，上帝也知道。我說：
“將來務必找到那塊磚，刻上字，留起來，這是世界上最偉大的一塊磚。”
你倆輕微地笑了，使我感到一陣鬆弛。
你媽媽說：“你永遠再看不見我們那間小屋了。”這話像一大片陰雲。
我忽然想到這些年那些事，再沒心氣兒說笑話。旁邊有個水果攤，我一摸口袋，幸好還有一張五角錢的票子，跑過去，可著錢數買了兩個好大好大的蘋果，給你倆。我從鐵柵欄往裏塞，這情景有點兒像探監。鐵格子間距太窄，蘋果大，進不去，使勁塞啊塞進去，蘋果兩邊被鐵格子連皮帶瓤刮去厚厚一層，到了你們手中，已經成扁圓的了……
下午回到家，鄰居告我，一早來了兩個女的，一大一小，手牽著手，在大太陽地裏，麵對我坍塌的房子足足站了兩個小時，才走。
我這才明白，為何你倆臉曬得那麽紅。
退潮了。潮退了。一去到天邊。幾十裏一片死寂。沒有浪花迸濺的礁石失去了往日的雄奇與嚴峻，沒有潮頭掀騰的沙灘失去了昔時的**與激湧。海鳥與海風也退去。那雖然寂寞雖然不安雖然凶險卻充滿力量充滿渴望充滿光和影的生活到哪裏尋找？誰告我。
長久沉陷在沙地上的船幹了，裂了，散了。它不再屬於海而屬於陸地了。
那次我回到久別的故鄉的海邊，看見漁民夜裏就搬這些船板在沙地上生火。紅的光亮的火映襯著這些黝黑無言的廢船。永不歇息永不平靜的海在遠處在月光籠罩下含糊地喧響。你是否聽見這喧響中還有一種動人的聲音在呼叫。
今兒打早已經迎來又送走四批客人。醒來時那股子作畫的興頭全叫這些渾蛋來訪者擾散扯碎帶走。算了，今兒不幹了。我把郵遞員剛送來的一包郵件扔在地毯上，就勁兒往地上懶洋洋一躺，隨手一件件拆開看。又是請柬，又是請題詞請推薦作品請演講，又是索畫求畫催畫，又是祝賀獲獎。天下的頌詞總差不多，像黑螞蟻爬來爬去。忽然一個淺藍色信封，你的。你永遠是這種寧靜的顏色，到眼前也從不驚動我。
你告訴我，你研究生答辯已經通過，馬上要到奧地利去進修，可能一年兩年，可能三年。你說你行程在即，沒時間來看我。你說你告訴我這些，為了使我高興。你還說再見。
怎麽這麽快研究生都學完了。一算，喲喲，原來你去上海上大學已經八年。整整八年過去，為什麽我不曾覺得？回憶起當初你媽媽陪你到我家來和我告別，那印象怎麽那麽模糊。時間又像過了十八年一樣漫長。什麽是衡量時間的尺度？記憶的清晰度，還是它中間那些實在的生活和難忘的細節？
八年裏，你隻是回來度假探望媽媽，才能來看我。你來過幾次，記不得了。我的記性真是愈來愈糟。昨天我把開會的日子記錯一天，趕到會場人家頭天就把會開過了。似乎你每次來隻坐一小會兒，也很少來信。你怕打擾我才不敢來也很少寫信吧！就像我那些老朋友，真心請他們也不來。我不曾得罪或怠慢他們，到底什麽東西使我和他們疏離？是不是我不曾為這疏離感到強烈的苦惱，反倒加大這疏離？
我使勁兒想才想起，你每次來，總還是當年那樣用你黑黑的眼睛專注地望著我。你很少說話，隻聽我說，隻點頭，隻微笑，然後就走了。你為什麽很少談自己而使我對你幾乎一無所知呢？你僅僅看到我、坐一會兒、聽我興致所至胡說一通就足夠了嗎？忽然我記起，一次你來送我一本相冊，貼滿你的照片，那相冊不知壓在哪裏。你為什麽要送一整本你的照片給我？還有一次，我忘了哪年，你請我到你家非要彈一支曲子給我聽，還是那支《少女的祈禱》，可是你又彈亂了，為什麽你還彈那曲子，為什麽你一彈就亂呢？你呀你呀，我呀我呀，多糊塗。
你把你媽媽接到上海後，你不再來了，那是哪年，哪年？距今幾年？可是你這一走也許很久也許永遠不能再見。你信上這“再見”意味著什麽？瞧，你把“再見”這兩個字拿筆反複描，變成好沉重的兩個字。
忽然我覺得生活中有一部分東西抓不住了。我的心發空。我馬上翻身起來把這感覺寫給你。我也像你一樣，把“再見”這兩個字反複描得很粗，很重。
七天後，我和一位樂隊指揮談《柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲》。頭天晚上，他指揮演奏這支曲子使我落淚。現在談起來依舊激動得連喊帶叫，像兩隻打鳴的公雞。
有人輕輕敲門。我一拉開門，是你？笑眯眯站在門外，怎麽可能是你。恍惚間，還以為你來看你媽媽。這當然是種錯覺。
你身前立著一大束銀柳，好長，幾乎和你一般高。你兩手輕輕把它攏抱胸前。你穿一身深灰，和銀柳枝幹顏色一樣；你戴一雙白茸茸兔皮手套，圍一條白茸茸兔毛圍巾，好比銀柳的花骨朵。你故意這樣穿的？簡直是銀柳的化身。
我說，快進來，我們正談“老柴第一”，你也參加一起談。我接過花戳在櫃旁，你坐下來，我們接著談“老柴第一”，談第二樂章，那牧歌式靜穆深遠的第二樂章，還扯到列維坦，扯到契訶夫的《帶閣樓的房子》，扯到俄羅斯民族的憂鬱美，快談醉了。那指揮幾次躥起來，他最得勁兒的表達方式還是揮動那兩條會說話的手臂，“唰唰”甩動他散發著情感的長發。我不懂音樂，隻談直覺，止不住和指揮搶著說。我抓他的手叫他停住，他推我的胳膊，像打架。
你靜悄悄在一旁，一直微笑望著我，還是不說話。
指揮要回家吃飯，我送他出門上電梯，回來時你已經站在門口，圍好圍巾。
“幹什麽，你要走？”
“我十二點三十一分的火車，回上海。”
“回去，你什麽時候來的？”
“今天，剛來。”
“剛來就走？那、那你幹什麽來的？”我很奇怪，“你幹什麽來的呢？嗯？”
你沒說，也沒笑。兩隻黑黑的眼睛望著我。你用這雙眼睛望了我十幾年。忽然我全明白了，我的心立刻就揪上點兒勁兒。
“不行，現在已經十二點了，趕不上車，你多待一天，我去給你換票。”我說。
“我大後天去奧地利，實在沒時間了。我是坐出租汽車來的，司機在樓下等我。”
我有點兒慌，克製一下，說：“那好，我送你下去。”我去按電梯鈕。
你忽說：“別坐電梯，走下去吧，樓梯上還能說幾句。”你用的是種請求的口氣。
我依你。我已經痛悔剛才談什麽死“老柴”了。有多少話，隻剩這點兒時間，隻好說最該說的。什麽是最該說的？
我住十一樓，我們走下去。從十一樓到十樓、九樓、八樓、七樓，然後是六樓、五樓、四樓、三樓、二樓……卻沒一句話，隻有我們兩人“劈劈啪啪”淩亂的腳步聲。全是腳步聲。
這腳、步、聲，我永遠忘不了。
到一樓，你停住，背對著我，低聲說——似乎隻有壓低嗓子，才能保住聲音平穩：
“我，不能回頭了。你信裏沒寫的話，我全明白……”
我呆住，看著你進汽車，遠了，走了。
一連四天，我麵對這大束輝煌的銀柳，陷入一種難以言傳又異常強烈的氣氛裏。任何人敲門也不開，各種信件全不拆，電話線拔了，隻把自己關在屋裏。生怕這氣氛被擾散，消失。四天過後，一個熟人闖進來，看看我眼神奇怪地說，你有病啊。是啊，到底我怎麽啦？