在那個長長的、炎熱的、輕鬆的暑期裏，我和路霞結成了熟朋友。她很能玩，朱麗的姑媽稱她為“玩將”。而且她與一般嬌裏嬌氣的女孩子不一樣，玩起來則更像一個男孩子。男孩子們喜愛的遊戲，譬如：捉蜻蜓啦、踢皮球啦、下象棋啦，等等，她都行。我的象棋是一向頗為自許的，卻不是她的對手。但她不能常來，據說她母親有重病，起不了床，家裏需要她。
我隻去過她家一次，是和朱麗同去的。離我家並不算遠，隔著三條街和兩個路口，她家挨著一個占地麵積相當大的苗圃，裏麵栽滿樹，開滿花，有許多鳥兒叫。
在她家，我認識了她的哥哥。她隻這一個哥哥，名叫路安，戴一副眼鏡，個子修長，臉上浮著一種病態的蒼白的顏色，氣質文弱，很少說話，有種大姑娘似的文靜，和路霞全然兩樣。看樣子，哥哥在家聽她的。不過她對哥哥也很尊敬。路安稱得上一位圖書收藏家，他有一個高高的玻璃櫃，裏邊一排排放滿書。書是一種挺神奇的東西。如果到一個人家去，這家四壁全是書，你會不自覺地產生對主人的敬畏心情，並感到自己粗魯、無知、拘束，甚至舉止惶然失措，生怕綻露出自己的淺薄。我在路安麵前就有這種感覺，我很注意自己的舉止，盡量使自己顯得穩重和文雅一些。我站在他的書櫃前看了看，他的書可真是琳琅滿目。我愛看的《說唐》《薛仁貴征東》《鐵木兒和他的夥伴》《湯姆·索亞曆險記》《敏豪生奇遇記》，等等，他都有。我問他有沒有《大人國和小人國》——這是我愛讀的一本書。我提到它，實際是為了顯示自己也有點兒“學問”。誰知他聽了，笑了一笑，跟著從書櫃裏拿出一本厚厚的書來。書名是《格列佛遊記》。我不明白他何以拿出這本書來。經他一說才知道，這本書寫的就是“大人國和小人國的故事”。我所說的《大人國和小人國》，是由這本書改寫的專供幼年讀者看的通俗讀物。我聽後，臉頰火辣辣，感覺到慚愧和自己的粗淺，並為自己唐突和愚蠢地顯露自己丟了醜而後悔。幸巧這時候，路霞不在屋裏，她給我和朱麗斟水去了。由此，我便再不敢在他麵前隨便說話了，而是一聲不出地細細瀏覽他的藏書。
路安很有耐性。他的書裝修得本本平整，排得很齊，並編上號碼，還有一本詳盡的目錄冊，密密的小字寫得工整、清晰、漂亮。路安說是路霞幫他抄寫的。真沒想到，路霞這個歡蹦亂跳的玩將，還有這樣的細心，寫得如此一手漂亮的字。路霞和她哥哥都住在這屋裏，屋子收拾得挺幹淨，牆上掛著許多畫片。還有些外國人的畫像，大都是老頭，有的戴一副夾鼻眼鏡，有的蓄滿胡須，不知是些什麽人。他們的屋門上還釘著一個紙牌子，寫著“路安圖書室”五個字，四邊用彩色水筆畫了一圈美麗的花邊。據說這都是路霞繪製的。
過一會兒，路安被他的同學招呼走了。他臨走時說櫃裏的書任我隨便看。我想，對於一位珍惜書的人來說，這便是對來客最誠心的歡迎和優待了。
這天，路安的書把我迷住。我翻著一本本從未見過的有趣的書，心裏十分羨慕路霞有這樣一間富有魔力的小屋和這樣好的一個哥哥。此時，朱麗卻在一旁始終滔滔不絕地對路霞瞎扯。從她們的班主任偏心眼扯到她姑媽怎麽疼愛她，不一會兒又聽她興致頗濃地描述著幻想中的一條裙子的圖案。路霞似乎倒沒說什麽。後來，朱麗沒什麽可說的了，就催我走。說實話，我可真想在這裏多待一會兒，但擋不住朱麗的死催硬拉，還是依從她了。
我們走出屋來，那是一條大的穿堂，我們上來時沒有留意到，這穿堂真夠寬大的，一側是三扇大玻璃窗，偏西的日光射進來，明亮，卻有些悶熱。朱麗小聲告我，穿堂盡頭那端就是患病的路霞媽媽的屋子。
我透過從窗外射進來的一道道光束，漸漸看清楚穿堂盡頭有一個門。門是開著的，但那屋裏可能拉著窗簾，隻能見到一堆黑乎乎的影子。由於想到了屋裏的重病人，那堆黑影就有種陰森森的感覺，並能聞到一陣陣酒精的氣味從那邊飄來。這時，在那堆黑乎乎的影子中間發出一個有氣無力的聲音：
“路霞，這就是朱麗的鄰居、杜家的小偉嗎？”
“是的。”路霞答應著，又扭過頭來對我小聲說，“我母親。”
我根本看不見她母親，便朝著那堆黑影鞠一個躬。
“伯母。”
“伯母！”朱麗也叫一聲。
“啊啊，朱麗，孩子們都來了。好啊……杜偉，你讓我看看你……咳咳，你再往前站站，窗欞的影子正好擋著你的臉。哎，你站住吧，我看清楚你了。你別走太近了，我有病，你別走得太近……好孩子，你長得好高呀！我當初看見你時，你剛會走步。那時我總去找朱麗的姑媽，也認識你媽媽。你媽媽還好吧！瞧呀，我病了多少年啦，一直沒有出去串門……咳咳，小杜偉都長得快跟大人一般高了，還這麽漂亮……”
她最後這句誇讚我的話，使我發窘，但不知為什麽，當著路霞，我心裏還是挺舒服的。路霞把話接過來：
“媽媽，他們要回去了。朱麗的姑媽叫她回去得不要太晚。”
“好好，孩子們，你們常來玩呀！我有病，不能起來招待你們……咳咳，路霞很願意你們來玩。她總和我提起你們。好了，杜偉，問你媽媽好啊……咳咳咳咳——”跟著她就一陣止不住地咳嗽起來了，聲音挺響。一直到我們走出院子，還聽見她的咳嗽聲。
在路上，朱麗告訴我一個關於路霞的秘密，路霞的媽媽十年前就得了肺病，長期吐血，臥床不起，如今已是兩肺空洞，到了活一天算一天的時候了。路霞的爸爸是個薄情人，他在鞍山工作，借口工作忙很少回來。據說他在鞍山有個相好的女人，隻等路霞的媽媽歸天了。路霞媽媽的死期便是她爸爸的婚期。但路霞和哥哥路安很疼愛媽媽。多年來，媽媽的吃喝一切都由他兄妹倆細心侍候。他們自己的生活也早在上小學時就自理了。朱麗還告訴我，他兄妹的功課都很好，路霞是個非常要強的姑娘，家務的重負並沒影響她的學業，她年年期終考試都在班級的前三名之內。
這一天的所見所聞，使我對路霞產生一種新的特殊的敬意。她在我心裏的分量陡然加重了許多倍，並占據了相當重要的位置。此後，我禁不住幾乎天天都要想到她。