八

路霞和我來往隻有這麽一年。這年夏天，路霞的媽媽就死了。她正好初中畢業。她爸爸把她家那所兩層樓的小房賣掉，帶著她和哥哥路安去鞍山了。她臨行前還來向我和朱麗辭行。不巧，那年暑期，我爸爸去北戴河療養，把我和姐姐都帶去了。我回到家，路霞早已走了。我帶著一種重溫夢境般的心情，去到她家門前看看。那所房子已經住進新人，她在這個城市裏便一點兒痕跡也沒留下。朱麗交給我一個小紙包，說是路霞留給我的。我打開一看，原來是《格列佛遊記》，上邊有路霞和路安的贈言和簽名，這是路霞留下的唯一的紀念物！我一直保存著這本書，而且絕不是把它當作一般書籍收藏。因為它給我的內容是任何書所不能比擬的。這是一本神奇的書——它的內容是雙倍的，盡管一半內容沒寫在書頁內；它中間還有我，雖然在字麵上找不到我的名字……

路霞到了鞍山之後，曾給朱麗來過幾封信，信中還問我好。朱麗很懶，隻回過一封信，慢慢她們就斷了聯係。但她始終沒有單獨給我寫過一封信。

是啊，就是現在，我始終不明白，那個夜晚究竟在我們之間發生了什麽事，卻使我曾經一度胡想了許多日子。記得一次上課時，我竟糊裏糊塗地在桌上寫了一大片“路霞”的名字。可是，路霞在那個夜晚之後又來過幾次，她見到我，臉上沒有任何異樣……是啊，是啊，那夜晚，她說了些什麽呢？我又說了些什麽呢？似乎什麽也沒有。回想起來，那曾使我戰栗不已的話，不過是一些極平常、極普通的話而已。然而，在路霞與我後來的幾次接觸中，她卻從來不提那個夜晚。那個夜晚是否於她毫無印象，而隻是我的多想、錯覺和一種幼稚的癡情呢？

這以後，我再也沒見過路霞，也不曾聽到關於她的任何事情。每個人都有自己童年和少年時代的朋友，好像朝日、曙照、雲霞、露珠一樣，總是屬於那一段時光裏同時出現的，互相為伴，匯成一片燦爛繽紛的景象，過後就紛紛散失了。路霞不過是我少年時代這樣的無數朋友中的一個，早已無蹤無影，深藏在重重疊疊的往事之中。對於我這個飽經風霜、世事嫻熟的人來說，那童年和少年就好比一條幹涸已久的小溪，再也看不到它澄澈透明的流水，閃光的泡沫，感受不到它的清甜和涼爽。然而在我的心底卻永遠潛下它迷人的淙淙的清響……

有些時候，一個完全偶然的意外的影響，路霞的影子會很快地從我心中一閃而過，我會十分清晰地記起我們相處的時候，她某一個細小的習慣動作，一個特殊的眼神，或她那清脆而開心的笑聲。每每在這個時候，我就會感到一種新鮮、暢快和甜美，引起我對少時的深深的懷戀……

那時，我對路霞是一種什麽感情呢？我不知道，但我覺得，這正像我們一起相處的那個早春的日子——整個大地還沒有從冬眠中睜開它的睡眼，夢境繚繞；早來春意在這灰茫茫的背影上忽隱忽現，模糊不清；微風吹來，你會一下子感到春之將至，感到大自然的萌動和它無限的生機。但這種感覺遊離不定，轉瞬即逝；你睜大眼睛，在田野、在山坡、在林間、在枝梢，卻找不到一塊春天的色彩。

等我二十多歲時，認識一位幾乎是一見鍾情的女友，我們一起談生活、談理想、談愛、談未來的時候，那就像從碧綠的山野和芬芳的花叢中來認識美麗的春天一樣了。