入秋了，窗外一夜蟲鳴。
清早醒時，沈鳶手腳都是冰冷的，絮兒知她畏寒，早早燉好了暖湯候著，待聽見房內起床動靜，便進來為沈鳶披衣。
沈鳶坐在**捧著碗，聽絮兒猶豫說道：“大少爺……已在門外等了許久了。”
湯氣氤氳而上，沈鳶垂了垂眼：“他來做甚？”
“許是為著昨晚的事罷，”絮兒道，“大少爺知錯了，要來給大少奶奶賠禮道歉呢。”
知錯？可是杜家大少爺怎會有錯呢。
沈鳶笑了笑，低下頭去繼續喝湯，絮兒見她不語，一時有些焦急得左右為難，終究沈鳶還是沒忍心，一碗熱湯喝淨，她拿帕子擦一擦嘴，輕聲道：“天冷了，教大少爺進屋來說話罷。”
沈鳶抱膝坐在**，望著杜呈璋推門進來。走到床邊，他坐下來拉她的手，她沒躲，隻是淡淡說道：“大少爺今日起得倒早。”
“你還在生我的氣？”他問。
“我自是沒資格生氣的，”沈鳶說，“大少爺陰晴不定，向來如此，我早已習慣了。”
杜呈璋啞口無言，也是自己理虧，隻好低頭輕輕摸著她的手背。
覺得她手指尖發涼，便下意識合起手掌給她捂一捂，沈鳶垂眼看著，怔了一怔，恍惚間記起他們新婚時候，冬夜裏她怕冷，又有頭痛的病症，總要他抱在懷裏才能睡著，那時他也是這樣捂著她的手，為了給她暖床，也少有夜不歸宿的時候。
杜呈璋是從什麽時候變了的呢，如今回想，她已記不起一個很清晰的節點了。
也或許是她遲鈍，發生的時候，她並不知道那會是一個重要的瞬間，時至今日，隻是倔強地記得從前的杜呈璋不是這樣子的，可是記憶無用，從前那個拿著白梔子衝她笑的人，早就如一場霧般消散了。
她也已經很少再犯頭痛了。
“昨夜都是我不好，那些氣話，你忘卻了罷。”杜呈璋輕聲道，“隻是前幾日我想帶你裁衣，你不肯去，如今卻又自己變賣了東西……我實是有些惱火，一時氣急，便那般說了。鳶鳶，你莫與我計較。”
然而哪有什麽變賣鎖片裁剪衣裳，不過是蒲兒為了救場，隨口謅來罷了。
沈鳶默了一晌，也有些難言，淡淡抽回手來，下床去洗漱梳妝：“我知道了。”
“今日穿戴好看些罷，一會兒吃了早飯，我帶你上街采買些東西。”她在鏡前坐下，杜呈璋在她身後出聲，“八月十五回家，總要備齊了禮才是。”
杜家大少爺要哄大少奶奶開心，命司機跑遍了全京城，盡揀著些稀奇昂貴的禮物裝進車裏。
傍晚回家，蒲兒跑下樓來，看著門房忙忙碌碌搬運禮箱，驚歎咋舌得合不攏嘴，丫鬟們愛熱鬧，也都聞聲跑來歆羨圍觀，沈鳶有些尷尬，低聲說杜呈璋買得太過了，杜呈璋滿不在乎地笑，伸手攬住她的腰：“我為太太花錢，那是天經地義。”
“你平日裏總不正經，今天這話倒是在理，”周蕙裏也在一旁幫腔，“不給鳶鳶花錢，你又想給誰花去？花在別的狐媚子身上，那都是無底洞，早晚將你吃幹抹淨，到那時你便知道後悔了。”
聽那話時，冥冥之中有所感應，沈鳶抬起頭來，看見三樓欄杆邊靜立的姚珞芝。
四目相對，姚珞芝沉默著，並沒什麽表情，莫名其妙地，沈鳶卻忽如做錯了事般心虛耳赤，有些慌張地別開視線，隨即又飛快地低下眼去。
可是荒唐極了，分明她沈鳶才是正房太太，又有什麽好過意不去的。
沈鳶定了定神，半晌過後，重新抬起頭來，姚珞芝已經不見了，那樓梯邊空空****，就好似從未有人來過。
杜呈璋差遣阿福買了四張火車票，定在八月十三啟程下江南去。
一連幾天，絮兒高興得夢裏都在笑，蒲兒笑她孩子脾氣，絮兒撅嘴道：“可不是嘛，我才十二歲呢。又不像蒲兒姐姐一般，自小是在沈府與大少奶奶一同長大的，那年我才進沈府，還沒熟悉多少，便又隨著嫁來京城，這人生地不熟的，換做是誰能不想家呀。”
“你這丫頭，大少奶奶待你這麽好，還說什麽'人生'呢。”蒲兒敲她腦袋，“進沈府晚了些又如何，大少奶奶又不曾偏心過。”
絮兒吐吐舌頭做個鬼臉，沈鳶笑了，也不甚在意。算算日子，這日已是八月十二，明日就要動身回家了，想著佳節不在，臨走前總該跟周蕙裏再說會子話，她攏一攏頭發下樓去，路經三樓，聽見小廳裏隱約有人聲。
“真的嗎？你真的要帶我去嗎？”
那聲音歡欣鼓舞的，是姚珞芝，沈鳶聽出，略停了停步子。
隨即聽見杜呈璋開口，懶懶散散，似有笑意：“自然。反正家中過節，你也總不參與的，難得你想去上海玩，兩張車票的事情，又有什麽關係。”
“可是今年中秋，你要陪大少奶奶回娘家的。”
“她有兩個丫鬟陪著，少我一個也沒所謂。左不過再扯個幌子，說我突然要去上海出差，她又能說什麽呢？”
沈鳶怔在原地，後麵兩人又笑著說些什麽，她便聽不清了。
不知過了多久，聽杜呈璋說“好了，我看看她去”，聽見木地板上腳步聲愈來愈近，她想逃離，卻沒有力氣。
杜呈璋抄著褲兜轉過廊角，遇見靜靜站著的沈鳶。看見她神色，他頓一頓，問道：“你都已聽見了？”
“大少爺沒有什麽要對我說的嗎？”
“既已聽見了，自是沒什麽可說的。”他淡淡道。
“從前大少爺答應帶五妹求醫，後來為著給姨少奶奶裁衣裳，便叫我代去了。”沈鳶道，“如今大少爺說要陪我回家，為著帶姨少奶奶出門玩，便又要反悔。”
“在大少爺心裏，沒什麽比姨少奶奶更重要了罷。”
她仰起頭望著杜呈璋的臉，毫無底氣地盼望他能說個“不”字。到頭來自是沒有的，杜呈璋垂眼看著她，慢慢說道：“這樣顯然的事，大少奶奶何必明知故問呢。”
“可我從沒要大少爺陪我！”沈鳶忍不住出聲，“要陪我回家，這是大少爺自己說的。大少爺既做不到，當初又何必承諾呢？”
“承諾了，就一定要做到嗎？”杜呈璋看著她的眼睛，“我向來如此。大少奶奶不是也說了？我這般陰晴不定，你早已習慣了。”
良久良久，沈鳶立在原地，說不出話。視線偏側，她望見他身後遙遠處的姚珞芝，是了，她自是沒法跟姨少奶奶比的，若能比得過，也就不會有這位姨少奶奶了。
“杜呈璋……”她收回視線，輕輕說道，“你什麽時候才能讓我真正高興一回呢。”
說完她轉身離開了，杜呈璋動動喉嚨，沒有說話。
次日清晨，他站在窗邊，低頭看庭院裏沈鳶同蒲兒絮兒出發去火車站，司機開車駛出杜公館，杜呈璋回過頭，看著穿戴整齊的姚珞芝：“我們也走罷。”
火車走了一天一夜，出火車站，沈府已派人來接了。
南地比京城要溫暖些，一路都是青翠的樹木，沈鳶透過車窗望著窗外的山水發呆，不知不覺到家了，沈安闊與沈之翱夫婦站在門外迎她。
聽聞妹妹回家，沈之翱也攜妻回來相聚。雖少了一個杜呈璋，卻也比平時的沈府熱鬧許多，沈安闊設席擺宴自不必說，眾人吃喝說笑到夜晚，沈之翱在興頭上，又說要打牌，沈鳶喝得有些頭暈，搖頭說不打了，要出去走走。
難得從京城回來一趟，蒲兒絮兒均已回家探親了。沈安闊聞聲，吩咐沈府丫鬟陪她出去，沈鳶見那丫鬟麵生，不太好意思麻煩，擺擺手說不必：“我都多大人了，父親，難道還能走丟了不成。”
沈安闊笑了，隻好囑咐她留心水邊，月黑風高的，莫要不小心踩空了才好。
那麽隨口一言，倒是提醒了沈鳶，她記起沈府院外的蓮花池塘，雖記憶有些模糊，卻還能記得大致的方位，她摸索著走了一陣，穿過樹林，視野便開闊起來，月光下那池塘水光粼粼，隻不過秋天了，滿池的蓮葉都已枯黃了。
水邊夜風潮濕沁人，沈鳶輕輕呼吸，覺得頭暈也緩解些了。隻是夜色太暗，並不能看清道路，她小心翼翼地低頭走著，鄰近池塘抬頭，才驟然看見那岸邊站著的人影。
沈鳶嚇了一跳，手捂著嘴，險些就要出聲。
正要轉身跑走，忽又覺那人影好熟悉，是在夢裏見過，還是平常便見過的？她一時混亂分辨不清，隻是盯著那背影一個勁看。
很久很久，她輕聲試探問道：“葉慈眠？”