司機下車開車門。
陸西城把時雨扶到了後座，他本想和許仲騫打個招呼再走，許仲騫先開了口：“陸總，還是我送時雨回去吧。她住在我隔壁樓，我們順路。”
陸西城愣了一下，這倆人的關係似乎比較微妙，不過他當然樂意成人之美。他扭頭看了一眼時雨，時雨閉著眼，安靜地靠在椅背上，酒勁上來她就睡過去了，她酒量一向很差，程子峰曾說過她是“兩杯醉，三杯倒”。
果真如此。
“抱歉，我不知道你們住這麽近，”陸西城解釋，“剛通知了時院長，他讓我把時雨送到他那兒，他現在應該在等她回去。”
“嗯，送回時院長那兒也好，有人照顧他。”許仲騫猶豫了一會兒，又說了聲謝謝。可是連他自己都不清楚，他這是以什麽身份道謝。論關係，陸西城是時雨父親最得力的學生，也是時雨的師兄，比他更有義務照顧時雨。
“我會把她送到家的，你放心。”關上車門之前，許仲騫又補充了這麽一句。
陸西城目送車子越開越遠。他本不是多事的人，可看到時雨喝醉後的樣子，他心裏莫名起了波瀾。其實她從洗手間一出來他就發現了，她哭過。
而時雨剛才問的那個問題，他之所以遲疑，並非他真的愛過誰，他隻是想起了多年前在倫敦遇見的一個女孩。那個女孩愛上了他的堂哥，愛得很隱忍，她和現在的時雨一樣，淪陷在感情深淵中難以自持。後來，他再度偶遇她，她在佛羅倫薩街頭的長椅上哭得歇斯底裏。想到那個女孩，再想到在洗手間掩麵而泣的時雨。他沉默了一會兒，轉身離開。
都是因為愛情。
時雨悠悠醒來，翻了翻身子，又繼續閉上眼睛。司機專注地開著車，許仲騫低頭看手機，車子裏異常安靜。
“剛才我問你的問題，你還沒回答我呢。”時雨沒發現坐在他身邊的人是許仲騫。
許仲騫也沒點破，順著她說：“什麽問題？”
“你有沒有愛過一個人？像我一樣，傻乎乎地愛一個人。”
“有。不過那已經是很久以前的事了。”
“我就說肯定有，你還不承認。她漂亮嗎？”
“漂亮。”
“你們是怎麽認識的？”
“她從橋上走過，我在河邊拍照。看到她的第一眼我就知道，我愛上她了。”
“真浪漫。”時雨感歎，“可你為什麽還沒戀愛，她不喜歡你嗎？”
“喜歡。”
“像你喜歡她一樣？”
“是。”
“那你怎麽沒跟她在一起啊？”
許仲騫沒有回答，他再次陷入那段回憶。初見時，她穿了身玫瑰紅的長裙，捧著一束洋甘菊從橋上走過；他和她乘坐同一輛馬車，在那座童話小鎮中穿梭，身邊路過無數行人；他們在曼陀羅樹下的約定，他送她的樹葉，她對他的誓言……明明每一個畫麵都很清晰，可他總覺得，那個人離開他足有一個世紀那麽久了。
為什麽沒有在一起？或許是天意吧。
許仲騫回過神，時雨已經睡著了，他喊了一聲她的名字，她沒有聽見。
時雨家的老宅不在主城區，車子開了很久才到。
許仲騫把時雨抱下車的時候，時永忱已經在門口等著了。他正抽著煙，看樣子像是等了有一段時間了。
“時院長。”許仲騫主動打招呼。
時永忱掐滅煙頭。他看了一眼許仲騫懷裏的時雨，臉上沒什麽表情變化：“給你添麻煩了。幫我把她送回房間吧，在二樓拐角，靠陽台那間。”
剛才陸西城在電話裏都跟他說了，所以看到是許仲騫送時雨回來，他沒覺得意外。
他看著許仲騫抱著時雨一步一步上樓梯，神情有些恍惚，抽出一支煙想點上，又默默放了回去。女兒對許仲騫那點心思，他知根知底。可明眼人都看得出來，許仲騫的心不在時雨身上。
他曾試圖勸說過時雨。可惜，她充耳不聞。
許仲騫把時雨放在**，給她蓋上被子。收回手時，時雨忽然抓住他的袖子，似囈語嘟囔幾句：“送我回去……別讓他看到我喝醉的樣子，喝醉了我肯定會哭的……”
即便是喝醉了，她心心念念的人還是他。
他拉開她的手，輕輕放在了被子下麵。這樣的她讓他於心不忍，可他實在不想在這個時候動惻隱之心，這對他們來說都不是什麽好事。
離開前，他掃視了一圈時雨的房間。許是因為長時間不在這裏住，房間布置極其簡單，除了床和書桌，還有一個連著衣櫃的書架。書架上沒有書，卻放了很多古建築模型。這麽單調乏味的陳設，和那麽美麗慧黠的她，真的一點都不配。
他關燈，小心翼翼帶上門。燈滅的那一刻他驀地有種感覺，從明亮到灰暗，他們像是被隔在了兩個世界。
他走到樓梯口，時永忱從書房走出來，邀請他進去喝杯茶。他猜想，多半是要聊他和時雨的事。這幾年來，他一直很避諱這個話題，尤其他麵對的人還是時雨的父親。可眼下的情況，這次談話他是避免不了了。
書房的桌上放了兩杯剛泡好的紅茶，混合著陳年鬆木書架的味道，還有紙張的香味。這種感覺，許仲騫仿佛回到了在國外進修期間天天泡在老圖書館查資料的時光。
書架和天花板齊高，他看到其中幾本書，眼睛一下子亮了：“時院長，能問你借幾本書嗎？這書架上有幾本是我跑遍各大圖書館都沒找到的絕版書。”
“當然可以，需要哪本你自己取就行。”時永忱站起來，從書架上取下一本泛黃的冊子，“這些書，最老的是我爺爺收藏的，我父親也保存了一批，都是非常珍貴的文獻。”
“我聽時雨提過，她家有很多關於古建築的藏書。現在看來，比我想象的還要多。”
提到時雨，時永忱的眼神變得柔和起來。他緩緩開口：“時雨這孩子從小就沒什麽女孩子的愛好，別人家的姑娘放學都去上興趣班，彈琴、跳舞、畫畫，她卻喜歡一個人在這裏看書。我經常問她，這麽生澀的東西，能看懂嗎？她說，就是因為不懂才要學。”
“時雨很聰明。”
“是很聰明。她學什麽都快，有些東西她甚至能過目不忘。這書房裏的書，她看過並記下的東西可比我多多了。”
“時雨很像您，三年前……”許仲騫恍惚了幾秒，意識到時永忱對他和時雨三年前的舊事是知情的，他才放心繼續說，“三年前我在寧城遇見她的時候，他們都對我說，時雨是個天才。”
天才少女——這是時雨自小學起就有的外號。她學任何東西都比普通人要快，上初中和上高中都跳過級，15歲保送最好的大學，18歲保送研究生，22歲拿到了博士學位，而後順理成章進入古建築保護研究院工作。她的成長和蛻變，在一般人看來隻能用“不可思議”來形容。
遇見時雨之前，許仲騫是他的世界裏的天才，有學識，家世好，樣貌好，女孩們對他趨之若鶩。他比旁人聰明，也比旁人努力。後來時雨來到了他的世界，他發現，時雨可以比他更輕易做到旁人怎麽努力都做不到的事，她才是名副其實的天才。
認識他們的人都說，他們是天生一對。
“天才……”時永忱沉思了幾秒鍾，點頭，“或許吧。我聽說，天才都比普通人孤獨。如果真是這樣，那她遭的罪或許是注定的。”
許仲騫語塞。時雨所遭的罪……時永忱是指他吧？不過，這一次他沒有猜對。
時永忱緩緩開口：“時雨不到兩歲的時候，我就被派去了柬埔寨，參與吳哥窟的修複工作。在那裏，我一待就是四年。時雨的媽媽對我意見很大，說我不關心兩個孩子，和我鬧了幾次離婚。我呢，運氣也不太好，快回國的時候碰上了柬埔寨新一階段的內戰，差點死在那兒。我經常想，如果我當時真的死了，就不會發生後來的那些事，時雨也就不會那麽難受了。她媽媽和她姐姐的事對她打擊太大了，要不然，她也不會變成現在這樣。”
現在這樣？現在怎樣？
許仲騫斟酌了一下時永忱的意思。在不知道時永忱對當年的事了解多少的情況下，他不敢貿然接話。隻能含糊回應：“時院長你別這麽說，很多事情是不可控的，如果你出了事，時雨一樣會很難過。”
時家的那些往事，許仲騫多少是知道一些的。可是聽時永忱親口說，還是頭一次。
“時雨媽媽嫁給我這麽多年，和守活寡沒什麽兩樣。我不在的那幾年，她和一個匈牙利人在一起了，但我沒有怪她，這不是她的錯。我隻是沒想到那件事會鬧那麽大，時雨到現在還恨著她媽媽和她姐姐，我不知道該怎麽跟她解釋。”
許仲騫垂下眼瞼：“這種事，還是等她自己慢慢想清楚吧。”
“她媽媽走了之後，她和我生疏了很多。我的工作又忙，基本沒什麽時間和她相處，平日裏也都是時年在照顧她。除了時年，能陪她的就是這間書房裏的書了。我聽時年說，時雨幾乎把這裏的書都看了個遍，她記性又好，大概都記在腦子裏了。”
“她對我說過，姐姐是她最親的人。”他們第一次見麵，她就對他說過這句話。
“她媽媽走的時候，她們姐妹倆一個上小學，一個上高中。時年又當媽又當姐把她帶大，她對時年的感情比對我要深多了，不然當她聽說時年要嫁到非洲去，也不會有那麽大的反應，她是想起她媽媽了。”
“後來時年也走了。時雨的性格越來越孤僻，每天把自己關在書房看書。我說了她幾次，她不聽，幹脆就搬出了這棟房子。”
說完這些，時永忱好似一下子蒼老了許多，他已經很多年沒提過這些舊事了。
“我聽曉萌說，時雨前段時間搬到你隔壁樓去住了。她也沒跟我說這些，這孩子本不是感情用事的人，我琢磨著她應該是真對你上了心的。她那麽強烈地反對她姐姐那段孤注一擲的感情，可她自己又何嚐不是這樣呢？
“小許啊，跟你說這麽多，我沒有別的意思，你也不要有心理負擔。作為一個不合格的父親，這些年我對時雨的關心太少了，可是她心裏有多苦，我是知道的。我希望她能遇到一個真正對她好的人，在未來的日子裏好好照顧她。”
“時院長，我……”
“先聽我說完，”時永忱打斷了許仲騫，“當年的事是我對不起你，我不該阻攔你。但是希望你能明白我作為一個父親的苦心，對我來說，沒有什麽比時雨的健康更重要。至於你和時雨能不能走到一起，我不強求，這是你們之間的事。我隻想你對她公平一些，至少別再讓她大半夜為你醉成這樣回家。我的意思你明白的，希望你能答應。”
許仲騫點頭。時永忱的意思，他真的明白，他又何嚐不希望時雨能過得好呢？
“時院長，我也有個請求。”
“你說。”
“如果時雨問起，能不能不要說是我把她送回來的？”
“你這又是何必。”時永忱眼中盡是了然，“罷了。你們倆的事，我不摻和。”
“謝謝您。”
時永忱抬手看了看表：“不早了，我就不多留你了，你想借哪幾本書自己取就行。早點回家休息吧，改天有空再來家裏坐坐，我給你泡工夫茶。”
“好，下次一定登門拜訪。”
許仲騫捧著書走出書房，經過樓梯時，轉身看了一眼時雨的房間。他的這一係列動作都被時永忱看在了眼裏。
時永忱搖搖頭，重重地歎了一口氣。就像他剛才對許仲騫說的那樣，天才或許真的比普通人要來得孤獨。這怕也是時雨和許仲騫兩個天才之間的愛情博弈吧。
到了他這個年紀，加之他又經曆過苦難和生死，感情的事他已經看得很淡了。相比她的感情，他更關心她的健康，他想看到她每一天都健康、快樂。
他由衷地覺得，他是真的老了。