三

一天，天空降下大雪，就像在告知早春的到來。

一早，行一躺在被窩裏，聽到融雪的水滴咚咚咚打向鐵皮屋頂的聲響。

打開窗戶，閃亮的陽光鋪滿屋內。眼前是明亮耀眼的世界。積著厚厚一層雪的農家茅草屋頂，升起一道迷蒙的蒸氣。天空初生的雲朵，搭配蔚藍的晴空，更顯白亮，翻滾著展開一場美麗的運動。他望著那幕美景。

“嘿呦，嘿呦。”

是信子上樓來向他道早安。

“啊呀，好溫暖。”她邊說邊將棉被搭在扶手上。於是，它馬上散發出陽光的氣味。

“嘎嘰嘎嘰……”

“啊，那是黃色鶯嗎？”

兩隻麻雀搖晃著檜樹的葉片，接著一個翻身，躲進綠樹的樹蔭裏。

“嘎嘰嘎嘰……”

是口哨聲。行一猜是附近一家理發店的童工，他們店裏養著小鳥。行一對他產生了一些好感。

“還真的是口哨聲呢。真氣人。”

禦嶽教會有位老先生，早晚都會朗聲祈禱，還會在空地上隨著號令做體操，今天他做了一個大雪人，並在一旁插上了立牌。上頭寫著“禦嶽教會×××作”。

茅草屋頂上的積雪，模樣變得像鹿身上的斑點一樣。表麵升起的蒸氣，每天逐漸減弱。

在月色溶溶的晚上，行一到戶外散步。那是一處斜度適中的空地，兩名身穿滑雪裝的男子在月光下輪流滑行、跳躍。

信子提到白天時孩子們坐在木板上，用木棒當槳，排成一長排滑行，而那座開辟出的坡道，就與這處斜坡相連。像抹上了滑石粉似的，閃著奇異的光芒。

他踩在結凍的雪地上，沉浸於淒美的想象中，漫步在月光下。那晩，行一講了俄羅斯一位短篇小說家所寫的故事給妻子聽。

“我載你吧。”

少年邀少女一同坐雪橇。兩人滿頭大汗地拉著雪橇登上長長的斜坡，接著從那裏一路滑下。——雪橇速度越來越快。圍巾開始隨風飄揚。風聲颼颼掠過耳畔。

“我愛你。”

驀地，少女從風中聽到這聲低語。她心跳加速。但是當滑行速度減緩，風的呼嘯消失，雪橇徐徐停止時，她滿心懷疑是自己聽錯了。

“怎麽樣？”

從少年那爽朗的神情中，少女難以判定是不是自己聽錯了。

“再滑一次。”

為了加以確認，少女再次滿頭大汗地爬上斜坡。——圍巾隨風飄揚。颼颼……風聲呼嘯而過。她心跳加速。

“我愛你。”

少女歎了一口氣。

“如何？”

“再滑一次！再滑一次！”少女的聲音悲戚。這次一定要聽出來。

但不管試了幾次，結果都還是一樣。少女泫然欲泣，就此道別。從此沒再相見。

——兩人分住不同的市街，各自結婚成家。——盡管日後上了年紀，兩人還是忘不了那天滑雪的情景。

這是行一從一位搞文學的朋友那裏聽來的故事。

“好美的故事。”

“也許他們做錯了。”

後來發生了一件大事。某天，信子在那座開辟出的坡道上跌倒了。因為心虛，她瞞著沒告訴丈夫。待到產婆檢查這天，信子全身發抖。不過胎兒似乎沒有異常。事後信子才向丈夫說明情況。行一震怒，信子從沒見過他這樣發怒的樣子。

“你要怎麽罵我都行。”信子淚流滿麵地說道。

但他們的安心並未持續太久。一段時間後，信子開始臥病不起。行一把她母親找來。醫生前來診治後，判斷她的腎髒有了毛病，說完便離開了。

行一就此失眠。同時在研究所的實驗也遭遇挫折。行一還年輕，投入研究的時間尚短，理應不會如此，他卻被這波不順遂的浪潮支配。夜不能眠的他，心想信子一定深受懊悔的念頭之苦。而他也屈服了。行一已覺得這是自己無法挽回的事。

“啪嗒啪嗒……”他感覺到一陣振翅引來的風。

“咕咕咕……”遠處出現競爭者。他疲憊不堪，對方卻精力充沛。

“……”聲音終於停了。

“咕咕咕……”

一聲——兩聲——三聲——之後就沒再叫了。已抵達終點。不知從什麽時候開始，行一將它與劃船比賽聯想在一起，習慣去聽那雞鳴聲。