時序即將來到冬至。堯從窗戶可以望見低矮的民房庭院和門邊的樹木，樹葉日漸凋謝。
虎葛變得像老太婆的一頭亂發一樣，因寒霜而褪成美麗顏色的櫻樹，最後的葉片同樣落盡，山毛櫸隨風簌簌顫抖，而隱藏其後的部分風景就此隨之顯現。
伯勞鳥已不在破曉時分前來。某天，像屏風般排成一列的橡樹上，停了不知幾百隻鉛色的灰椋鳥，從那時候起，寒霜日益冷冽。
入冬後，堯的肺部開始隱隱作痛。洗臉時，他朝堆滿落葉的井邊灰泥地上吐了口痰，黃綠色中帶有暗紅的血色，有時甚至是鮮豔的紅色。堯租的是位於二樓的一間四疊半榻榻米大的房間，早上他離開被窩時，家庭主婦們早已完成早上的洗衣工作，灰泥地已幹。落在上頭的那口痰，即使潑水也衝不掉。堯就像拈起一隻小金魚般，將它帶往排水管丟棄。現在他就算看到血痰，也已經不再感到震驚。但不知為何，在清冷的空氣中，那無比鮮豔的色塊，總是讓他忍不住凝視良久。
堯最近完全感受不到生存的熱情。日子一天一天拖著他走。而在他體內已失去容身處的靈魂，總是急著想逃往外麵的世界。——白天時，他打開房間的窗戶，隻是愣愣地望著窗外，像盲人一樣對窗外的風景熟視無睹。夜晚時，又像一個聾人一般，對屋外的聲響或鐵壺的聲音充耳不聞。
在冬至將至的十一月，陽光是那般微弱，每天他起床還不到一個小時，窗外的太陽便已逐漸隱沒。在形成陰影的低窪地，連他住家在地上形成的投影也被陰影抺去。堯看了之後，像墨汁般黑暗的悔恨和焦躁，在他心中不斷擴大。陽光灑落在前方一棟灰色的木造洋房上，與這處低窪地僅有數尺之遙，這時候他臉上透著悲戚，看起來就像在凝望朝遠方地平線落下的夕陽。
冬陽甚至照進郵筒內。路上不管是再小的石頭，也都有各自的影子，細看後會發現，它們個個都浮泛著像埃及金字塔般巨大的悲戚。——這時，與低窪地有段距離的洋房牆壁上，映照著一整排梧桐那宛如鬼魂般的樹影。堯那擁有向陽性、如同豆芽般蒼白的手，不知不覺朝那棟灰色木造洋房延伸而去，撫摸著滲入房子裏的神秘影痕。他每天都懷著空虛的心，打開窗戶，等候這幕景象消失。
撐起這幕風景北邊角落的整排橡樹，某天展現出它那鋼鐵般的彈性，一麵彎撓舞動，一麵把風搖落地麵。樣貌改變的這處低窪地，枯葉跳著骸骨之舞，沙沙作響。
這時，梧桐的影子幾欲就此消失。已完全不像向陽處的那個地方，仍留有一絲殘影，仿佛是自己心理作用似的。接著它也在寒風的追趕下，被趕往宛如沙漠般隻有影子存在的世界遠方，逐漸消失蹤影。
堯看完這一幕，在一股近似絕望的情感下，鎖上窗戶。豎耳細聽一味呼喚黑夜的寒風，有時會聽到某個連電燈也沒亮的遠處發出玻璃門碎裂落地的聲響。