六

收到母親寄來的信。

你那裏一定是發生了什麽事，所以我決定請過年時要上東京的津枝先生去看你。你可以先做好心理準備。

你說你不回來，所以我寄了春裝給你。今年做了襯衣，所以一並裝在裏頭，襯衣是穿在外衣與汗衫中間的，不能貼身穿。

津枝先生是母親以前老師的兒子，已大學畢業，是一位醫生。以前有一段時間，堯把他當哥哥看，和他很親近。

最近堯到附近散步時，經常會有看到母親的幻覺。是媽！他心裏這麽想，後來才發現是不認識的人，這時他常會想到奇怪的事情上。——就像一下子突然改變似的。有時他會感覺到母親已來到他的屋內，坐在地上，他趕忙返回家中。但來的不是母親，而是信。該來的人也不是母親，而是津枝。堯的幻覺就此停止。

走在街上，堯感覺自己變成了一個敏感的水平儀。他發現自己的呼吸逐漸變得急促。轉頭一看，剛才走過的道路嚴重傾斜，他卻完全不知道。他停下腳步，氣喘籲籲。在那團難受的凝塊順著胸口滑落之前，他勢必得經曆一段呼吸困難、不知如何是好的時間。待一切平靜下來後，堯才又邁步向前。

是什麽越過他而去？是朝遠方地平線落下的太陽。

他一整天都要麵對與他隔著低窪地的那棟灰色木造洋房，以及每天都會消逝的冬日，他再也無法忍受。當窗外的風景逐漸往蒼白的空氣中隱沒時，那便不再隻是普通的陰影，而是名為“夜”的陰影，當他產生這樣的感受時，心中莫名感到焦躁。

“啊，真想看碩大的落日。”

他走出家門，尋找可以遠眺的場所。歲末時節，街上搗年糕的聲響四起。花店前擺滿了梅花和福壽花的盆栽。這樣的風俗畫框，隨著他在城市中漸漸迷失歸途而顯得愈發美麗。他走上自己從未踏足過的道路——在那裏，洗米的女人，打架的小孩，都吸引他駐足。但不管他走到哪兒，他遠望的景致中，總會有巨大的屋頂剪影，以及在晚霞中顯得特別清楚的樹梢。朝遠方地平線隱沒的太陽，每次都會朝他悲切的心靈投射。

盈滿陽光的空氣，與地麵沒有半點距離。他那沒得到滿足的願望，有時會想象出一名爬上高處的屋頂，手伸向天際的男人。男人的指尖碰觸空氣。——他還會想象著裝滿氫氣的肥皂泡泡，讓蒼白的人們和街道飛上空中，呈現出五顏六色，鮮明地浮現在空氣中的那個瞬間。

在清澈的藍天中，浮雲接連燃燒，美不勝收。很快地，那火焰也延燒到堯那無法得到滿足的心靈。

“如此美麗的時刻，為何如此短暫呢？”

這樣的時刻，最令他感受到人世無常。燃燒的浮雲開始陸續化為灰燼。他已不再邁步向前。

“逐漸填滿天空的暗影，會在地球上的哪一帶形成影子呢？隻要沒到達那片雲的所在處，今天就再也看不到太陽。”

突然一股沉重的疲憊向他襲來。在陌生的市街，一處陌生的街角，堯的內心再度變得黯淡。

一九二七年二月

[38]英文Ether或Aether的音譯。古希臘哲學家亞裏士多德設想的一種物質，他認為外太空不可能是“虛無”的，而是充滿了一種不變的“第一”元素，後來哲學家們稱此元素為“以太”。

[39]內藤丈草(1662—1704)，江戶時代的俳人，為著名俳句家鬆尾芭蕉的門生。