吉田的痛苦終於不再那麽難以忍受。他終於能有比較像樣的睡眠，並且有餘力心想“這次真是吃盡了苦頭呢”，這時，過去痛苦的兩個星期所發生的種種，這才一一浮現腦中。那根本稱不上是思想，而是粗獷的岩石重疊而成的風景。但他想起自己在咳得很嚴重，並深深為此所苦的時候，總有一句莫名其妙的話語浮現腦中。那句話是“希爾加尼亞之虎”。這與咳嗽時喉嚨發出的聲響有關聯，而吉田之所以會有這個想法，是因為他一直在心中默念“我是希爾加尼亞虎”，但“希爾加尼亞虎”到底是什麽呢？吉田總是咳完後感到納悶。吉田心想，那一定是他在睡前看的小說裏出現的文字，但他想不起來是出自哪裏。吉田另外還想到，有所謂的“自我殘影”這種東西。當吉田咳得精疲力竭，頭靠向枕頭時，還是會微微輕咳，但吉田已沒力氣讓脖子用力，去應付這些輕微的咳嗽，於是任憑自己咳嗽，如此一來，每次咳嗽，頭部就非得隨之震動不可。這樣便可形成許多“自我殘影”。
不過，這全都是那痛苦的兩個星期間發生的回憶。盡管一樣是無法成眠的夜，但有些夜晚，吉田能感受到追求快樂的心情。
某天晚上，吉田望著香煙。在床邊的火盆旁，看得到煙草袋和煙管。與其說看得到，不如說是吉田刻意細看，所以望著它們，讓他興起一種難以言喻的快樂。而吉田之所以睡不著，是因為心情的緣故，說起來，這是高興過頭的一種心情。吉田甚至明白，自己的臉頰因為開心而微微發燙。但吉田完全不會有朝其他方向睡覺的念頭。因為這麽一來，自己好不容易才感覺到像春夜般的心情，又會變成像生病般的寒冬心情。不過，無法入眠對吉田來說，是件痛苦的事。關於失眠，吉田曾聽人提到某個學說稱，其原因出在患者本身不想睡。吉田聽了這種說法後，當他睡不著時，便會心想，該不會就是因為內心不想睡吧？於是他一整晚都在檢測，不過就算沒針對自己的失眠做檢測，他自己也心知肚明。然而，當來到自己是否要將隱藏的欲望付諸實際的階段時，吉田又非得加以否定不可。不管要不要抽煙，光是來到伸手就能拿到抽煙用具的距離時，他此刻宛如春夜般的心情肯定就會暫時被吹跑，這點他也很清楚。如果他抽起了煙，接下來這幾天不知道會有多可怕的咳嗽痛苦向他襲來，吉田自己也大致猜得出來。而最重要的是，他若因為那個人的關係而嚐到苦頭，母親馬上就會大發雷霆，這時如果趁母親入睡，抽起那個人忘在這裏的香煙——想到這點，吉田不得不馬上否定這樣的欲望。所以吉田絕不想意識到自己的這項欲望。而他一直望著那個方向，感覺到內心的雀躍，就像那難以成眠的春夜一樣。
某天，吉田要人拿鏡子來，讓寒冬時庭院的枯黃景致反射在鏡子中來欣賞。南天竹的鮮紅果實，總是以醒目的刺激感映入吉田眼中。他有很長一段時間躺在**思考，要是用望遠鏡看鏡子反射出的風景，不知道望遠鏡是否還能發揮功效。吉田認為應該沒問題，於是他叫人拿望遠鏡來，與鏡子疊在一起看，果然沒問題。
有一天，村裏一棵與庭院角落相連的大麻櫟樹上，來了許多候鳥，不時傳出鳥叫聲。
“那到底是什麽？”
吉田的母親發現後，從玻璃紙拉門走出查看，像在自言自語般，故意說給吉田聽，不過已習慣生氣的吉田，懷著“隨你便吧”的心情，故意不說話。吉田懷著這樣的心思保持沉默，就他來說，這樣還算好的，如果是在他心情不好的時候，他的沉默就會變得很難受，他會頂撞一句：“你似問非問地說那樣的話，以為我看得到嗎？”要是母親說自己沒那個意思，他就會向母親責備道：“不管你再怎麽說，都是你自己有這種心不在焉的想法，並且說了出口，隻是你自己沒發覺罷了，因為你總是說這種心不在焉的話，所以我才覺得自己有義務，不管怎樣都得用鏡子和望遠鏡來瞧個仔細，這樣不是更痛苦嗎？”不過，今天早上吉田覺得心情爽朗，所以就隻是聽母親說，沒有回應。這時，母親沒發現吉田正在想這件事，她又接著說道：
“好像是很嬌弱的鳥呢。”
“如果是這樣，應該是栗耳鵯吧。”
吉田覺得自己隱約明白，母親是想說栗耳鵯，這才用那樣的形容詞，所以他才如此回應，但過了一會兒，母親還是沒發現吉田的心思，繼續說道：
“感覺圓滾滾的。”
吉田沒生氣，反倒開始覺得母親的想法無比滑稽。
“如果是那樣，應該是灰椋鳥吧。”
他如此說道，很想暗自偷笑。
某天，在大阪經營一家收音機店的幺弟前來探望吉田。
說到這個弟弟，幾個月前，吉田和母親、弟弟仍一起同住。五六年前，吉田的父親為了讓這位不肯上學的弟弟從事適合他的生意，同時也打算一邊**兒子，一邊安排自己的老年生活，因而買下一間飾品店。吉田的弟弟想用一半的店麵做自己的生意，將它改建成收音機店，至於飾品店，則一直是由母親顧店。大阪市不斷往南擴張，十多年前仍是雜草叢生的鄉下土地，後來陸續辟建成住宅區、學校、醫院等，當中有許多原本是當地農民的地主所建造的小型長屋，年複一年，原野的樣貌逐漸消失，成就現今的小鎮。弟弟的店麵位於當地很早就建設起來的街道上，街道兩側店家林立，從事各種買賣，很像這種市鎮會有的樣貌。
吉田因病情惡化，兩年前從東京回到老家。吉田回來的隔年，父親在家中過世。過了一陣子，弟弟也退伍歸來，穩定下來後便開始做生意，接著還娶了媳婦。趁這個機會，吉田、母親及弟弟，便搬到吉田的哥哥在外的住家與他們同住。這位哥哥找到一棟好房子，還附一間別屋，適合病人靜養，於是，在三個月前他們從原本住的小鎮搬往稍遠一點的鄉下。
吉田的弟弟在病房和母親談些無關緊要的家中瑣事，待沒多久就走了。過了一會兒，前去送行的母親返回房內，半晌，母親突然開口對吉田說：
“聽說那家雜貨店的女兒過世了。”
“嗯……”
吉田應完話，開始思考弟弟為什麽不在這個房間裏談那件事，卻在母親為他送行時，在主屋告訴母親，看來，在弟弟眼裏，他隻是個病人，連這種事都沒必要告訴他，一想到這裏，他不禁浮現“真是這樣嗎”的想法，並開口道：
“為什麽連這種事也要到其他房間才說？”
“因為他覺得，你聽了之後會嚇一大跳。”
母親如此說道，似乎並沒有特別在意自己說的話，於是吉田很想馬上反問一句：“那你嚇到了嗎？”但他現在不想談這種事，就隻是靜靜想著那女孩過世的事。
吉田以前就聽說那女孩患有肺病，常年臥病在床。說到那家雜貨店，從吉田弟弟家走過一處十字路口，再過兩三家店就到了，是一家不太起眼的店。那女孩坐在店裏的模樣，吉田怎麽也想不起來，不過他們家的老太太常到左鄰右舍串門子，常見到麵，所以吉田認得她。吉田對那位老太太的印象，是覺得她有點和善過了頭，到令人生氣的地步。這位老太太臉上總是掛著奇怪的笑容，和附近的太太們聊天，被當作嘲弄的對象——這種場麵，吉田時常會目睹。不過這是吉田自己想多了，這位老太太耳聾，如果對方不比畫動作，她就無法和人溝通，而且她自己說話時有濃重的鼻音，所以更容易給人一種受鄙視的印象，雖然多少確實會受人鄙視，但有人是覺得有趣才半開玩笑地用比畫動作的方式和她溝通，盡管她說話鼻音濃重，但至少還有人肯聽她說，所以這位老太太才得以毫無顧忌地融入左鄰右舍，這才是市鎮生活毫無掩飾的真實樣貌，吉田也是在得知許多事之後，才逐漸曉悟個中道理。
一開始，吉田對那家雜貨店的了解，主要是關於那位老太太，而不是那個女孩，但自從那女孩的病情逐漸惡化，他才發現女孩的情況與他類似，因而開始關注。聽附近的人們說，她經營雜貨店的父親非常吝嗇，既不請醫生替女兒看病，也不買藥給她吃。就隻有那女孩的母親，也就是剛才提到的那位老太太照顧她，女兒終日躺在二樓的房間裏，而那位父親、兒子以及娶進門不久的兒媳婦，沒人肯靠近那個病人。某天，吉田聽說那女孩每天飯後都得吃五條青鱂魚，心想“她為什麽要吃那種東西”，然後開始留意起那女孩。不過對吉田來說，那仍是別人家的事，和他八竿子打不著。
但在那之後不久，那家的兒媳婦到吉田家收賬時，吉田在自己房裏聽她與家人的交談，從中得知那女孩在開始吃青鱂魚後，病情好轉許多，那媳婦還說她公公平均每十天就會到野外抓魚，最後還補上一句。
“我家的漁網常常閑著，你們要不要也去抓一些回來給家裏的病患吃？”
因為談到這樣的內容，吉田一時慌了起來。原來自己生病的事竟然已廣為人知，甚至到這樣大剌剌拿來討論的地步，他大感震驚。但仔細想想，這也難怪，他現在才感到驚訝，表示他平時把自己的事想得太美好了，吉田這才深切明白這點。不過，令吉田感到印象深刻的是，那位媳婦竟然建議他吃青鱂魚。事後家人笑著談論這件事情時，吉田心想，家人該不會也有這個意思吧，所以他刻意很毒舌地說道“讓魚再長大一些吧”。但吉田想象那女孩吃著魚，一步步朝死亡逼近的模樣，便感到心情鬱悶，難以承受。後來就再也沒談到那女孩的事，吉田也搬到了這處鄉下村莊居住。沒過多久，吉田的母親去了弟弟家一趟，回來時提到那女兒的母親突然過世的事。那位老太太某天從入門台階朝客廳的長火盆走去時，可能是腦溢血發作，就這麽一命嗚呼了，這實在是非常不好的事，不過吉田的母親還提到，那位老太太死了，那女孩想必情緒很低落，她對此相當擔心。別看平常那位老太太那樣，她可是會瞞著丈夫，偷偷帶女兒去市民醫院看病，自從女兒臥病在床，還會偷偷去幫她買藥，這些都是某天老太太攔住吉田的母親發牢騷時，自己說出來的事。吉田的母親感歎，果然是天下父母心啊。吉田對這番話深有所感，平常對那位老太太的看法也就此完全改觀，母親又提到左鄰右舍說的話，說那位老太太死後，那名父親代替她，親自照顧女兒，雖然不知道具體是怎樣的情況，但那位父親向鄰居們說了這樣一番話：“我那已故的老婆子，雖然是個沒用的女人，但每天在一樓和二樓之間上上下下三十幾趟，真虧她辦得到，這一點實在不得不佩服她。”
吉田最近聽到和那女孩有關的消息，僅止於此，而當他回想著這些往事，並想象那女孩病逝的落寞心情時，不知不覺間，他感覺自己的心情變得無從依靠，說不出的古怪。吉田明明待在明亮的病房裏，母親也在他身旁，但不知為何，他就是感覺隻有他一個人落入深淵，無法脫離。
“是嚇了一跳啊。”
過了半晌，吉田才對母親說了這麽一句，母親反而回了他一句“我想也是”，那口吻就像是要吉田接受她的說法似的，似乎對自己說的話沒任何感覺，接著又聊了許多關於那女孩的事，最後還感歎道：
“那女孩果然需要有那位老太太陪伴著才行——那位老太太死後，那女孩連兩個月都沒撐過。”