我以炊煙運動的微粒
嬌縱我夢幻的馬駒。而當我注目深潭，
我的馬駒以我的熱情又已從湖底躍出，
有一身黎黑的水漿。我覺得它的因成熟
而欲炸裂的股臀更顯豐足更顯美潤。
我覺得我的馬駒行走在水波，甩一甩尾翼
為自己美潤的倒影而有所矜持。
我以冥構的牧童為它抱來甜美的芻草，
另以冥構的鐵匠為它打製晶亮的蹄鐵。
當我坐在湖岸用杖節點觸漣漪，
那時在我的企盼中會聽到一位村姑問我
何以如此憂鬱，而我定要向她提議：
可願與我一同走到湖心為海神的馬駒梳沐？
——昌耀《凶年逸稿》
昌耀這首長詩《凶年逸稿》，寫於1961—1962年，正是當代中國曆史上的饑荒年代。“這是一個被稱作絕少孕婦的年代。 / 我們的綠色希望以語言形式盛在餐盤 / 任人下箸。我們習慣了精神會餐”，這些詩句都透露出時代荒蕪的信息。盡管昌耀生活在那樣一片貧瘠荒漠的土地，精神和肉體同時遭受殘酷的戕害，但他卻用詩歌的救贖將自己帶往了純淨的心靈高地。比起他心靈深處的形而上的孤獨感、神聖感，日常生活中形而下的挫折與苦難又算得了什麽呢？這是一個真正把詩作為自己生命的最高形式來真誠追求的人。
對時代苦難的思考以及麵對苦難的英雄主義態度，讓他在詩中以炊煙運動的微粒，嬌縱出一匹夢幻的馬駒，行走在湖上的水波之間，矯健，熱烈，充滿了憧憬與力量。馬是昌耀詩歌裏出現頻率最多的動物，他對馬的喜愛，已經成為他忠實而深切的精神投射。我覺得《凶年逸稿》中的海神馬駒，是昌耀筆下所寫的駿馬形象中最為優美的一種，因為這是詩人利用心理幻覺來寫馬，那種幻美的儀態，淩波的輕盈與身影的美潤，都敷染上了一層神駒的超然、靈異之美。而當時的詩人，其實置身於祁連山勞改農場。一個囚徒怎會寫出如此優美的馬的形象和如此神性超越的意境呢？用弗洛伊德的理論來說，在生活中願望達不成的人，往往會借用幻想來過癮，來安慰自己，如同安徒生筆下賣火柴的小女孩，拿幻想的光芒來充饑取暖。這是憧憬之馬駒，這是心靈之馬駒，昌耀“潛入豐富且無掛礙的內在生活當中”，幻造出從湖底躍出的神馬。
這位祁連山下的苦囚詩人，讓一匹馬將我們帶出了生存的黑暗後，又倏然消失在夢幻的湖心裏。當企盼的姑娘沒有出現，馬亦不再存在。它隻作為一種幻象存活於記憶中，以新鮮的鼻息和得得的馬蹄使自己永恒。據說昌耀曾為自己設計過一張名片，在名片上，一匹馬佇立在一圈橢圓形的蔚藍色之中，身體周圍是象形化的日月山河和群星閃爍的星空。這匹馬身材瘦削，頭頸略微低沉，一望而知，是一匹若有所思的馬，一匹尋味著歲月、生命、宇宙的沉思之馬，是在深重困境中張揚生命的詩人的精神化身。站在白晝與燦爛星河輝映的另一個奇妙時空裏，馬已經不是人世之馬，而是昌耀創造出來的詩性幻象。
記得被譽為“俄羅斯詩歌的月亮”的女詩人阿赫瑪托娃，有一首詩《我們倆不會道別》（1917年），也是同樣的筆法：
我們倆不會道別
阿赫瑪托娃 烏蘭汗 譯
我們倆不會道別，
肩並肩走個沒完。
已經到了黃昏時分，
你沉思，我默默不言。
我們倆走進教堂，看見
祈禱、洗禮、婚娶，
我們倆互不相望，走了出來……
為什麽我們倆沒有此舉？
我們倆來到墳地，
坐在雪地上輕輕歎息，
你用木棍畫著宮殿，
將來我們倆永遠住在那裏。
這世上最遙遠的距離，不是生與死，也不是你不知道我愛你，而是明明相愛卻因世俗的眼光而不能在一起。那對避開人囂、徘徊在墳地的戀人，在雪地上輕輕歎息，用木棍畫著宮殿，那是他們約定永遠相依的夢幻家園。阿赫瑪托娃在談論愛情的堅貞，在談論我們常常說的海誓山盟，她在用那麽平靜而輕盈的方式，卻讓讀到這首詩的人深陷於沉重甚至撕心裂肺。死亡之側雪地宮殿的心靈之愛，執著，絕望，高於生活，高於現實，在符號搭建的另一個世界裏，閃著俄羅斯冬日的一絲陰鬱寒意。
我喜歡這神筆馬良式的創意，我喜歡這無中生有的能力。阿赫瑪托娃在雪地上用木棍畫出夢幻宮殿，昌耀以炊煙運動的微粒，嬌縱他夢幻的馬駒。我也想在一麵牆上畫滿窗戶，讓所有無意經過的人都掉進窗子。多年來每天深夜，我堅持寫一篇小小的文章，編織些文字來證明生命存在的意義。就像在濺滿夜色的牆上，無端端打開一扇扇窗戶，你見到倏的一聲從窗前掠過的紅色小狐狸了嗎？還有一條擺動的小尾巴呢！一夜又一夜，不知疲倦，畫著窗戶，從高處，從群星之間，花環月亮向小小的窗戶，注入一窪又一窪的銀光。