§我的軍旅生涯

我的軍旅生涯是從一支手電筒開始的，宿舍裏５個女孩隻我有一支不大不小的手電，我不知手電是如何跑到我包裏來的，總之我從北京把它帶到黃河邊上的Ｚ城，成為我每天必備的照明工具。

熄燈號響過之後，我用手電照著，躲在被窩裏寫東西。

大學四年，天天如此。

(感冒發燒亦如此。)

後來我查看我大學時代的手稿，發現它們一律字跡飄忽，斜斜的好像窗外飄過的一場場小雨。發黃的紙葉上留有被手電筒多次照射出來的光斑，一朵朵、一圈圈好像水漬。以前我從來不知道手電筒照射會留下印跡，漫長的四年是手電筒救了我，使我不至於在１０點鍾熄燈號響過之後，一下子就跌入黑暗。

現在，我把我在軍校用過的那支舊手電完好無損地保存下來，我想不久後的某一天，我會擁有一間以自己的名字命名的書吧(想想她或許就叫“雪凝書坊”)，書坊裏有書、茶、咖啡，玻璃格子裏用射燈隆重照射著的，是那支手電和手電下壓著的手稿。

書坊裏還展示著一些服裝，《花蕊裏的子彈》裏穿過的那條格子裙，現在穿在書坊裏身材阿娜的模特身上，有一束紫光正照著她。

玻璃格子裏的手電靜靜地凝望著書坊裏的一切，手電串的歲月，那是我的前世，是上個世紀苦悶少女的內核，它曾照亮過我的黑夜，曾讓我開始最初的不知所雲的“寫作”。我的文字天生詭異和不守規矩，我從來不會老老實實地寫東西，我一下筆就跟刮大風似地沒了章法，我也曾試圖寫的跟別人一樣，文字平平，沒有夢，沒有飛，說著平平常常的話，愛著凡俗世界裏的ＣＤ口紅或者香奈兒時裝。

這些平常東西，我怎麽一點都愛不起來？

寫作是要創造，創造是要舉起大斧來才行的。

不要臨摹臨摹臨摹吧。在我的孩提時代，有過６年中規中矩的“臨摹生涯”，從畫素描開始，然後我開始臨摹別人的畫。

我討厭跟別人畫得一模一樣。

我心狂野。

我一閉上眼睛，那個趴在**寫字的女孩就來了。她一手打著手電，一手拿著不斷漏水的鋼筆，不間斷地寫著。床單就像賬篷一樣罩在頭上(　為了擋住手電筒發出的光)，她很想讓自己停下來，像別的同學那樣去睡覺，可是不行，　她像管不住自己的手那樣不間斷地寫下去，寫出古怪的、詭異的文字來。

我無法融入當時的文學(　當時很少有當代作家靠出色地描寫城市生活而斐聲文壇，)，但我並不痛苦，我也不想帶他們玩，我自己玩，文字帶給我滿足，　把白天的一切不快都衝洗得幹幹淨淨，這就足夠了。我的多部小說手稿都是打著手電筒完成的，沒有人知道這個秘密，包括小碚。

小碚總是能夠名正言順地到水房去加班，而不必躲在被窩裏打手電。

她有好多作業要補。

別外，她還得寫檢查。

在奇鳥山圍捕行動中，她弄丟了指北針，作為一個軍人，這是很丟臉的事。我清楚地記得接連三個晚上，她獨自一人坐在水房潮濕的空氣裏寫檢查時的情景。

“是你呀，雪凝？”她說，“你怎麽不睡覺，明天一早還得出操。”

我靠在深褐色的門框上，一手扶門，看著小碚，一時無話。

“去睡吧，”她說，“我還得寫檢查呢。”

“要不要我幫你......”

“誰也幫不了我”、“誰也幫不了我。”這話她說了兩遍，然後她埋下頭去很艱難地寫著，每寫一個字都要猶豫半天。