我暗地裏在身邊的同學裏挑選演員，我想，如果將來要把我的小說拍成電影，我首先要定到一個男主角，於是我私下裏選定了簡。

簡高大而寡言，是校藍球隊的主力，在球場上奔跑的時候，閃亮的肌肉很迷人。每回比賽藍球，女兵們總是尖著嗓子齊聲大叫：

十二號----加油！

加油----十二號！

“十二號”就是簡。

對於這個沉默寡言、影子一樣飄來飄去的“男兵簡”，我甚至不知道他的名字(隻知道他姓簡)，他是別的學員隊的學員，除了在藍球場上打球，我甚至和他見不到麵。他出現在校廣播室的播音間裏，對來我說是個意外。

那天我正把一張唱片裝進ＣＤ機，那個亮亮滑滑的東西在我眼前一閃，就不見了，它變成了聲音，像男人的絮語，喋喋不休男人的聲音，在那個沒有窗戶的狹小空間裏如煙霧般響起，然後我看到一個人影從唱機後麵升起，晃了一下，從後麵繞到前麵來。

燈光在房間的正中，我看到了他的臉：長臉，英俊的下巴。

“《兄弟》”，他說，“我想點《兄弟》這首歌。”

“《兄弟》？有這首歌麽？”我說。

他不說話，手中亮光一閃，是一張碟片，“我這兒有”，他說話的時候，表情淡淡的，好像除了和我說話，另外還在想著什麽。

簡的臉在燈光下顯得層次分明，他說話的樣子使我想到一個人，那就是每天夜裏在我筆下出現的男主角葛團長。

他在瞬間進入我光束通道深處，變成了那個時代的人。

他在酒窖裏坐著，壓低嗓門說著話；

他緊挨著我坐著，體溫傳到我身上來；

他說，外麵天亮了吧？

夜裏，我躺在**放電影，銀幕上的女主角一會兒是我，一會兒是藍玫，男主角則一會兒是男兵簡，一會兒是葛團長。這兩組人物相互重疊，交叉相遇，真幻難辨。

小碚在下鋪已發出輕微的鼾聲。我像貓一樣敏捷，一貓腰下了床，耳邊響起若有若無的歌聲，在這夜深人靜的校園，任何一點微小聲音，都會被放大幾倍。校廣播站，一個沒有窗戶的房間，牆上到處貼滿照片，照片像灰塵一樣舊，桌上堆滿東西，唱片，盒帶，舊雜誌等等，一座像魔球一樣的獎杯很突兀地出現在燈光下，它光芒四射，像未來的光落到了舊東西上，顯得很不協調。

我像一個夢遊的人那樣，手指僵硬，我戴上耳機，擰動旋鈕，我聽到一個男人混厚的嗓音，他在唱《兄弟》，因為“男兵簡”喜歡這首歌，我也就跟著喜歡，沒理由地一遍遍地聽它，眼前出現一些跟他有關的記憶片斷。

----你用手電幹什麽？

----看星星。

----你沒說真話。

----我說的是真話。

他把修好的手電筒遞給我，“是開關壞了”，他說。

手電的光束照在紙上，我看見我的筆飛快地向前移動，我寫下以下段落：

敵人把村子包圍了三天三夜，把整個村子搜了個底朝天，並沒有搜出什麽來，於是，他們掠走了烈焰馬，煙塵一般消失得無影無蹤。

葛團長和藍玫再次上路的時候，已經沒有馬騎了(其實自從烈焰馬丟失，　惡運就開始一個接一個地向他們撲過來，隻是他們自己還不知道)，出了村口，　他們一直朝北走，正北有一條河，到暈城去必定要渡過那條大河。

渾濁的河水像一群野獸，他們以不阻擋的態勢怒吼著、掙紮著、跳動著、奔湧著。它們又像一群瘋了的、拚命朝著某一方向奔跑的馬兒，藍玫在河水中看到無數匹烈焰馬，它們順著河水走了，一去不複返。藍玫站在河邊，傷心地想著她的馬，她想，這輩子，可能再也見不到那匹馬了。