1

寒假期間,欣寶和我們去了三亞、廣州旅行。剛開學這幾天,欣寶還不太適應,她覺得上學沒有旅行好玩。她還幻想著時光能倒流,倒回到去三亞的前一天晚上。我告訴她,學習也是生活的一部分,要愛上學習。我對她說:“能上學是一件幸福的事。想當年,媽媽讀大學時繳學費都困難,我為了能讀完大學,不但兼職做家教、為雜誌寫稿子,還要努力學習拿獎學金。”欣寶問:“外公沒錢給你上學嗎?”這個關注點是不是有點偏了?我說:“外公還要供阿姨和舅舅讀書,所以沒錢供我讀大學了。

那時候,我就被冠上了‘貧困生’的標簽。哪怕後來我自力更生,拿到獎學金、稿費和兼職工資,能生活得很滋潤,都不敢買一瓶好的護膚品,因為別的同學會覺得‘貧困生’不應該擁有護膚品。所以,我當時立了個 flag,我一定要好好工作努力賺錢,我不想讓我的孩子當‘貧困生’。”

我以為欣寶會感動得涕淚橫流,畢竟我為了她能自由地上學,曾那麽努力地奮鬥過。結果,欣寶說:“要是我是貧困生就好了,那樣我就不用上學了。” “……”老母親努力奮鬥就是為了你好好讀書的!雞湯白灌了!

2

欣寶小朋友即將開學,無奈作業大山還橫亙在麵前,隻得臨時抱佛腳。慢性子的林知逸一點都不為欣寶著急,而我卻心急如焚,抓緊時間輔導她做作業。她給自己定了三項作業,完成兩項時,她說:“要不看會兒書再做作業?”我說:“還是一鼓作氣,做完了再玩吧。聽過一個成語嗎?叫作‘苦盡甘來’!做完作業後,你就可以去做自己想做的事情了。”欣寶聞言沒說話,騎著滑板車玩了一會兒,然後過來對我說:“媽媽,聽過一個成語嗎?叫作‘勞逸結合’!古代人就是想讓小孩做作業輕鬆一點。”“……”這麽能耐,都會以其人之道還治其人之身了。

3

有一天晚上,欣寶問我:“媽媽,我為什麽要上學讀書?”我說:“上學讀書能改變一個人的命運。”欣寶不解道:“什麽意思?”我說:“打個比方吧。你爸爸以前出生在一個小山村,因為讀書他才有機會考上大學,來到大城市。”欣寶說:“哦……我本來就在大城市啊!而且,我覺得小山村挺好。”我說:“關鍵是你爸爸因為讀書變成了一個有眼光的人,發現了媽媽,然後生了你這個可愛的女兒。”林知逸說:“敢情我上學讀書就是為了遇見你們。”

4

這天,欣寶在學校做試卷拿到了雙百分。晚上林知逸陪她做作業時,她問道:“爸爸,你小時候考試也能考 100分嗎?”林知逸回答:“當然能,爸爸可是班長。”欣寶又問:“那你拿的 100分多嗎?”“多啊!”

“那你拿了多少獎狀?”

“爸爸拿了一麵牆獎狀。”林知逸憶起當年勇,語氣裏情不自禁地透著驕傲和自豪。

“哦—你隻拿了一張‘一麵牆’的獎狀啊!那沒我的多,我拿了好幾個‘一等獎’獎狀呢!”欣寶的語氣裏透著“青出於藍而勝於藍”的驕傲和自豪。

我和林知逸都笑噴了。林知逸說的是他拿的獎狀貼了整整一麵牆,欣寶卻以為他拿的獎狀稱號叫“一麵牆”。

5

看龍應台的新書《天長地久》時,看到一句話頗有感觸 —“此生唯一能給的,隻有陪伴,而且,就在當下,因為人走、茶涼、緣滅,生命從不等候。”

欣寶窩在沙發上看手機,我指著書上那句話對她說:“你看,陪伴最重要,你來陪媽媽好嗎?”“好的好的。”她答應得很爽快。我倍感欣慰。孰料,她接下來說:“等你老了我再陪你。”“……”我無語問蒼天。

看我有些失望,她說:“怎麽,她不是她媽媽老了才陪她的嗎?你看書是不是理解能力有問題?”

“……”老母親一把辛酸淚。

6

這個星期欣寶因為感冒請了一天假沒去學校,昨天放學回來,她說:“天天睡在被窩裏,人叫我也不想起;家裏隻要有玩具,上學拋到腦後去。”我聽完笑著問她:“你從哪兒聽來的?”她說:“我原創的。”我說:“這點倒是隨你爸,隨口就能來一首打油詩。”林知逸一臉傲嬌道:“隨我!出口成章。”我已經可以預見,未來口才方麵我不會是欣寶的對手。

7

因為新冠肺炎疫情,春節假期我們隻能宅在家,於是我的日常便以帶娃為主。白天—“老媽……陪我一起做作業!”“老媽……陪我一起畫畫!”“老媽……和我一起背唐詩!”晚上—“老媽……子,陪我一起刷牙洗臉。”

“……”我滿頭黑線,咋成老媽子了?

“老媽”和“老媽子”一字之差,意思差別好大!

“好好叫你媽媽,她可是我的小少女。”林知逸為我打抱不平。

“那好吧……小媽媽。”欣寶說。

“……”

8

晚上,欣寶本來坐在桌前做作業,不知怎的她突然想喝珍珠奶茶。“這麽晚了,喝奶茶不太好。”我說。“不!我就要喝!”欣寶說,“爸爸給我買!”“奶茶也不是健康的飲料,老喝不太好。”林知逸說。“不行!我就要喝!你給我買!”欣寶任性地說。雙方僵持不下,欣寶使出“撒手鐧” —往地板上一躺,表示抗議。

又來了……我有些無語。這不是我小時候玩剩下的招數嗎?前幾天她第一次用這招時,我仿佛看到了小時候的我。那時候我和父母表達抗議時,常會往地上一躺,但最終被我爸的魔掌馴服了。以至於有一天我正躺地上和奶奶慪氣時,忽聞爸爸下班回家的自行車鈴聲,我以迅雷不及掩耳之勢從地上爬起來。

不過還是晚了一步,我爸問我:“剛剛你躺地上幹嗎呢?”

我說:“我躺地上玩呢!”

此事後來一度成為家庭笑談。

上次我問欣寶:“你鬧騰躺地上好嗎?”

她說:“好啊!我躺地上很放鬆,可以和天地交流。”

“……”一代更比一代強,這回答比我小時候高級多了。

此刻,欣寶躺在地上鬧騰,擾得我無法靜心看書。

我拿出家長的威嚴道:“你這樣鬧騰,這個家我都沒法待了。”

“那你離家出走啊!”欣寶毫不猶豫地說。

“……”明明我是家裏的主人好吧!

“你到房間裏去看書吧,我在這兒帶她就好。”林知逸大概擔心“戰事”升級,“趕”我去臥室。

不知過了多久,客廳裏傳來歡笑聲。我聽見欣寶說:“真好喝啊!”我納悶,林知逸是怎麽和平解決問題的?是不是如欣寶所願,給她買了珍珠奶茶?這時,林知逸推門進來,手上端了杯橙汁,遞給我說:“鮮榨的橙汁,補充點維生素C,感冒就好得快了。”我接過橙汁,一飲而盡。我問他:“你剛才給欣寶喝的也是橙汁?”

他說:“是啊!”

“她不是要珍珠奶茶嗎?”“你沒看到問題的本質,你生氣你就中招了。”“啊?”我一頭霧水,“本質是什麽?”“本質是她做作業做煩了,以要喝珍珠奶茶的名義給我們找點事做,並以在地上打滾相威脅。我們要是同意呢,就助長了她這種壞習慣,你要是跟她急呢,她就有借口了:寶寶不開心了,寶寶不做作業了,明天早上出門前,你們還不得乖乖告訴我答案,讓我往卷子上填啊!”

“你太高了!”我雖然感冒,腦子轉不過彎來(不感冒大概也轉不過彎),但還是有種“魔高一尺,道高一丈”的感覺。“我們看破不說破。”林知逸露出“知女莫若父”的笑容,然後端著我遞給他的空杯子走了出去。“爸爸,周末你給我榨芒果汁吧!”很顯然,珍珠奶茶早已被欣寶拋到了九霄雲外。我暗自慶幸,好在林知逸的情商高,不然我肯定不是這小孩的對手。