寶寶[1]:
媽媽不知道要怎樣告訴你許多的事,現在我分開來一件一件的講給你聽。
第一,我從六月二十六日離開太原到五台山去,家裏給我的信就沒有法子接到,所以你同金伯伯,小弟弟[2]所寫的信我就全沒有看見(那些信一直到我到了家,才由太原轉來)。第二,我同爹爹不止接不到信,連報紙在路上也沒有法子看見一張,所以日本同中國鬧的事情也就一點不知道!
第三,我們路上坐大車同騎騾子,走得頂慢,工作又忙,所以到了七月十二日才走到代縣,有報,可以打電報的地方,才算知道一點外麵的新聞。那時候,我聽說到北平的火車,平漢路同同蒲路已然不通,真不知道多著急!
第四,好在平綏鐵路沒有斷,我同爹就慌慌張張繞到大同由平綏路回北平。現在我畫張地圖你看看,你就可以明白了。
注意萬裏長城,太原,五台山,代縣,雁門關,大同,張家口等地方,及平漢鐵路,正太鐵路,平綏鐵路。你就可以明白一切。
第五,(現在你該明白我走的路線了)我要告訴你我在路上就頂記掛你同小弟,可是沒法子接信。等到了代縣一聽見北平方麵有一點戰事,更急得了不得。好在我們由代縣到大同比上太原還近,由大同坐平綏路火車回來也頂方便的(看地圖)。可是又有人告訴我們平綏路隻通到張家口,這下子可真急死了我們!
第六,後來居然回到西直門車站(不能進前門車站),我真是喜歡得不得了。清早七點鍾就到了家,同家裏人同吃早飯,真是再高興沒有了。
第六[3],現在我要告訴你這一次日本人同我們鬧什麽。
你知道他們老要我們的“華北”地方,這一次又是為了點小事就大出兵來打我們!現在兩邊兵都停住,一邊在開會商量“和平解決”,以後還打不打誰也不知道呢。
第七,反正你在北戴河同大姑,姐姐哥哥們一起也很安穩的,我也就不叫你回來。我們這裏一時也很平定,你也不用記掛。我們希望不打仗事情就可以完;但是如果日本人要來占北平,我們都願意打仗,那時候你就跟著大姑姑那邊,我們就守在北平,等到打勝了仗再說。我覺得現在我們做中國人應該要頂勇敢,什麽都不怕,什麽都頂有決心才好。
第八,你做一個小孩,現在頂要緊的是身體要好,讀書要好,別的不用管。現在既然在海邊,就痛痛快快的玩。你知道你媽媽同爹爹都頂平安的在北平,不怕打仗,更不怕日本。過幾天如果事情完全平下來,我再來北戴河看你,如果還不平定,隻好等著。大哥[4],三姑過兩天就也來北戴河,你們那裏一定很熱鬧。
第九,請大姐[5]多幫你忙學遊水。遊水如果能學會了,這趟海邊的避暑就更有意思了。
第十,要聽大姑姑的話。告訴她爹爹媽媽都頂感謝她照應你,把你“長了磅”。你要的衣服同書就寄來。
媽媽
[1]林徽因與梁思成1937年6月下旬到山西五台山地區考察,發現了國內當時最古的木構建築佛光寺。他們於7月中出山後才知道發生了(後來所稱的)“盧溝橋事變”,急忙繞道平綏線回到北平。不滿八歲的女兒當時正隨大姑母和表姐、表哥等在北戴河海濱過暑假。
[2]指梁從誡。
[3]原信有兩個“第六”;林徽因當時顯然還沒有意識到一場長期的抗日戰爭實際已經開始。
[4]指梁再冰的大表哥。
[5]指梁再冰的大表姐。