七月。
陽光灼目，他從外間走進別墅，厚重的遮光窗簾讓整棟別墅暗淡灰沉。
他閉了閉眼，適應了片刻才又睜開，隨即開口問迎麵而來的黑發男子：“他怎麽樣？”
“還是老樣子，在房間的時候多。”對方恭敬地答道。
“開過口嗎？”
“中午時要了一些工具。”
聞言，正欲踏上樓梯的清俊男子停下腳步：“工具？別墅裏哪兒來的工具？”
“別墅裏什麽都沒有，所以中午時我派人去他原來的公寓取了之前的那些。”
“全部？”
“全部。”
男子的眉頭皺了起來。幾個月前，他的確在電話裏和他說過打算做一件禮物，可在她未經他同意離開後，就再也沒碰過。
別墅二樓朝北的房間內，窗簾全攏，光線暗沉。煙灰色的牆壁搭配深色係的木質地板，沒有任何裝飾，單調到近乎粗糙。
房間很空**，一張用以擺放工具材料的矮桌，一盞立燈，還有此刻被男人坐在身下的一把方椅。
男人穿了身黑色的輕薄居家服，麵容清冷，此刻正在燈下專注打磨著修長手指間的材料。他看起來比清俊男子年輕許多，露出袖口的肌膚白皙幹淨，側顏的線條非常優美，濃密的睫毛隨著他打磨的動作微動。分明是個優雅的男人，眉宇間卻透著疏離的冷色，讓人不敢接近。
當然，不包括他。
清俊男子跨過滿地廢料，走至男人麵前。對方許久不碰工具，動作卻依舊嫻熟，這是已經刻入他骨髓的技藝。
“來了？”黑衣男人抬頭看他，眸色深幽，語氣雖然冷淡，但相較對待其他人的態度已好太多，“我以為你整個夏天都在布拉格。”
“那裏去了那麽多次，也沒什麽好待的，處理完工作就回來了。”清俊男子無處可坐，於是半靠在矮桌旁，低頭看好友繼續手裏的工作。
許久，兩人都沒再說話，直至暮色降臨，之前的黑發男子送來晚餐。
臨走之前，清俊男子站在別墅門口問黑發男子：“我記得今天下午應該有醫生過來？”
後者一怔，隨即道：“一周之前，醫生就不再過來了。”
“他的意思？”
“嗯。”
“醫生也同意？”
“他自己和醫生談的。”
片刻沉默，男子才開口：“照顧好他，有事……打電話給我。”
九月。
工作間裏始終靜默，每一日，男人都坐在同樣的位置重複同樣的工作。
雖然知道這是他習慣了的工作，但這種從白日至黑夜沉悶而反複的單調終是令清俊男子忍耐不住。
“她不會回來了。”他煩躁地去摸煙，隨後才想起煙盒被自己落在了車上，“你做得再好也沒有用，她不會知道。”沒有地址，沒有電話，又遠在地球另一端，這種方式的離開意味著永不再見。
忙碌的手指赫然停了下來，空氣裏有一絲凝實的冷意，許久，男人才開口：“我知道。”
他知道。
但那是她單方麵的選擇，並不是他的。
他會找到她。
不會太久。