“是愛情啊。”小5緩緩道。
隻見對方又一個加速，在兩輛貨車間走了個S彎，我們被那兩輛貨車擋在前，不敢太放肆，跟在後麵開了一陣。繞過貨車，唐小北想再追，車內語音提示電量低，我們無奈隻能導航去就近的服務站，找充電樁。棘手的是，這輛房車需要特定的充電頭，這裏沒有與之適配的，而最近的充電點需要往回走，身後有警察太危險，肯定不能原路返回。
我們束手無策地從充電站出來，竟然和改裝車上的年輕人狹路相逢，那個仙女主動上來問好，一口一個“爺爺奶奶”叫得特熱情。聊了幾句，他們說準備自駕去重慶，我眼睛一轉，說，小姑娘，介不介意讓叔叔阿姨搭個順風車啊。
“叔叔阿姨”刻意重音。
我將已經徜徉愛河的小5從房車上拽下來，上了他們的車。後座擠著四人，從左至右分別是唐小北、我、小5和那個叫初楚的仙女。
我上車就後悔了，前座坐著一個文身男和一個冷麵女，氣氛本就詭異，自己半個身子又和唐小北貼在一起，視線無法回避他臉紅猥瑣的樣子。想看旁邊洗洗眼，小5已經完全當機，變成無脊椎動物癱在初楚肩上，逗得她花枝亂顫。
我隻好保持理智，時刻警惕地盯著前座，不能讓他們打開手環，暴露小5的身份。
改裝車內放著電子搖滾，震得我耳膜疼，實在受不了，我在夾縫中拍了拍前座的文身男，小哥，有沒有稍微輕——他斜眼盯著我——鬆一點的音樂。小哥在電子屏上一頓操作，選了許久，播放了一首更燥的死亡重金屬。我努力撐出半個身子，強行找話題，才勉強讓他們音樂聲小點。
我繼續問小哥：“你們現在聽的都是誰的歌啊？”
“易燃易炸。”小哥說。
我笑了兩聲：“這什麽名字啊，碰瓷易烊千璽嗎？”
小哥冷冰冰地說：“哦，這是他兒子。”
聽完，我流下老母親的眼淚。
一路喧囂，本以為忍一忍就能到川渝境內，結果他們停在了半路的露營點，說晚上要在這裏過夜。吃人嘴軟拿人手短，我也沒資格發表意見，隻能陪他們在營地張羅，還好這裏的露營設施非常專業，帳篷是搭好的，特殊材質恒溫恒濕。到了夜裏，小5和初楚不知去向，我和唐小北陪那對男女點起爐子燒烤。他們從後備箱取出一箱啤酒，看見啤酒，我的火花被點燃了。此刻的我，太需要酒精麻痹自己了。
剛接過一瓶，就被唐小北搶走，說什麽也不讓我喝：“你真以為自己是二十多歲的年輕人啊。”
“巧了，”我搶過啤酒，拿腔拿調地說，“你知道中國人所有的矛盾用四個字就能解決嗎？來都來了，還是孩子，都在酒裏。喏，我們在，孩子們也等著，酒也到了，喝吧！”
說著，碰上小哥的瓶子，我仰頭就是一大口，奶油的質感和烘麥芽的味道瞬間衝刺口腔，我吧唧著嘴，竟然嚐出一點黑巧克力的香味。太好喝了！心裏酥麻麻的，又連著喝了幾大口。
我還是太輕敵，兩瓶就喝多了，腦子糊成一團，拉著他們大聊特聊我愛喝的酒，還告訴他們我在昨天的單身派對上，喝長島冰茶喝掛了整個包廂。聽我講單身派對，他們瞠目結舌，不可思議地看看我，又看看唐小北，伸出大拇指道：“奶奶，你牛。”
我狂笑不止，奶奶還有更牛的，說著，我解開頭發，跳起了女團舞，Yes，OK！副歌蹦三蹦的那首。
這是我在KTV的保留曲目，基本也是酒過三巡，場子差不多進入到該抱頭痛哭的痛哭、該躺倒的躺倒、該玩手機的玩手機的階段，我就會以一己之力，讓整場聚會到達**。
兩個年輕人看呆了，驚呼這是什麽舞種。
“你們不知道女團舞嗎？”原來在四十年後，已經沒有選秀了，我邊跳邊為他們感到遺憾，畢竟這個世界上最稀缺的資源，就是美貌，多看美女和帥哥，可以長生不老。
氣氛高漲，大家都喝多了。我跳得氣喘籲籲，體力不支倒在草坪中間，唐小北按著心口欣賞完了我整場演出，劃開智能手環，購買了煙火，幾秒鍾後，就在我們上方的夜空中，綻放出絢麗的電子玫瑰。
唐小北坐在我身邊，問我：“漂亮吧。”
我看著紅光閃爍，搖搖頭，慢條斯理地說：“我們那會兒的煙火，原本是一種燃燒產生的化學反應，雖然沒有這麽美吧，但至少一切都是真實存在著的。”
“你怎麽知道一切到底存不存在呢。天體物理學家說，我們生活的世界，不過是宇宙在億萬年前發出的光。從這個角度看，無論是煙火，還是現在的投影，並沒有本質區別，隻是他們的浪漫隻有一瞬，而我們出現的時間更久，物理坐標更大。”
我看著忽然認真的唐小北，眼神漸漸虛焦，念出餘生的朋友圈個性簽名：“你的肉體隻是時光，不停流逝的時光。”
“博爾赫斯的詩集。”唐小北很驚訝。
“你也知道他？”我狐疑道。
唐小北愣了半晌，嗔怪道：“不允許廢物有文化啊。”
我反唇相譏：“你別得罪廢物了，做廢物也要天賦的，你這種普通人隻配好好活著。”
唐小北被嗆得連連咳嗽，我笑不停，勉強幫他拍了拍後背。
聚會結束前，文身男伸著胳膊，在手環上查看我和唐小北的評分，見我分數低得可憐，義憤填膺地一定要給我打個高分，還指著旁邊的那個話一直很少的女生說，她是4.5分的警察，給你們打分的話還有加成呢。
這話一出，我和唐小北立刻醒了酒，打量四周，祈禱小5最好不要這個時候出現。人生的玄妙之處，就是永遠靠無數個既定的意外，驗證著墨菲定律。小5和初楚從小樹林裏出來，大老遠朝我們揮手。
好在女警的手環沒電關了機，她承諾我們明天碰麵就給我們打分。我和唐小北默契地推脫說不著急，說著拽走小5，向大家道晚安。這晚我們原本的安排是三人分睡三個帳篷，我還警告過唐小北，隻要他敢進來，我就敢踹。結果最後推他進了我帳篷的人，是我本人，目的隻有一個，另謀大計，不能暴露小5的身份。根據仿生人約束條例，如果仿生人違反跨城約定，會被返廠還原，格式化所有意識，甚至有可能被棄入仿生產品堆填垃圾廠。
畢竟陰差陽錯帶小5出來的人是我，雖然我不屬於這裏，但起碼的責任也有，總不能給我們過去的人丟臉。我們決定半夜去偷那個女警的手環。
女警和文身男住在一個帳篷裏。淩晨四點，我們窩在帳篷門口，唐小北小心翼翼地拉開一道縫，聽到裏麵有動靜，我倆各湊了半張臉往縫裏看。借著朦朧的月光，兩個年輕人正在翻雲覆雨，聲音很克製。我倆麵麵相覷，不忍心打擾。眼看他們的手環就放在腳邊充電，我齜牙咧嘴地示意唐小北該出手時就出手，他太緊張，眼神示意讓我去，我瞪著眼，火氣上頭，推了他一把，沒想到他重心一斜，抱著我一起栽進了帳篷。
文身男抓過毯子，兩人摟在一起，斜眼看著我們。
唐小北不疾不徐地爬起身，緩緩道：“我們想要學習一下。”
我接茬：“對，熱情是會傳染的。”
“你們……”文身男努力組織著措辭，“確定還可以？”
唐小北頓了頓，說：“小夥子，聽過一句名人名言嗎，出走半生……**仍是少年。”
我將唐小北拽出了帳篷。
少年們無功而返，我們回到自己的帳篷從長計議。唐小北發現自己手環上，生命評分飄紅，狀態更新為偷盜車輛的嫌疑人，看來警方已經和療養院的老爺子聯係上了。不能再搭他們的順風車，我們隻好叫上小5連夜逃走。從露營地出來的路上，小5忽然身子發顫，因為電量低癱在地上，讓我們始料未及的是，拿來無線充電器的，竟然是初楚。
作為這個時代的獨立發明家，她在車上第一眼看見小5的時候，就知道他是仿生人了。裝了情感模塊的仿生人她見過很多，但小5這樣與人類情感無異的，是第一個。她才不要回去當朋友的燈泡，此刻，她隻想當小5一個人的發明家。
本來就是興致索然的假期旅行，初楚也想換個目的地，於是決定跟我們一起去蓉城。
我們在高速上走了一段，路過的車要麽坐不下，要麽看到了我們的評分都不敢載。幾十歲的身子終究扛不住深夜的徒步暴走，我擺擺手說走不動了。最後在就近的服務站，我們盯上了一輛停在路邊的詭異大巴車。
大巴車被噴成了粉色，輪胎上纏著霓虹燈帶，車頂閃著一個花體手寫“best”的燈箱。車身上的電子屏滾動播放著廣告，這輛大巴將開去蓉城，進行一場複古主題的巡遊表演。
我看著廣告片眼睛發亮。這時坐在駕駛座的司機醒了，被我們幾個望眼欲穿的眼神嚇住，不小心按了喇叭。尖厲的聲音劃破靜謐，我才驚覺天邊已經放亮，幾乎熬了個大夜，身體像散了架，疲憊不堪。
“你……”司機指著我，問，“想來玩嗎？”
原來昨晚他經過露營區的時候，有幸看過我的“表演”，現在盛情邀請我加入他們的巡遊。
“我可以帶上我的隊友嗎？”我指著身後的夥伴們，“我們是一個團。”
司機抬眼觀察了一下我們，嚴肅的臉上露出一抹笑。
大巴的內部比外觀更花哨，後座零星還躺著幾個年輕人，我跟司機再三確認這輛車是去蓉城之後，終於安心地合上了眼。
夢境失真，我好像跌進一個漩渦，四周滾動的黑色巨浪，漸漸將我包裹，抬起頭，能看見天上不遠處露出的一道豁口。我拚命掙紮，越掙紮，巨浪越是洶湧，或許這就叫沉溺。我早已沉溺在四十年前的那條河底。
或許我已經死了。
有人將我從夢中叫醒，我用力想看清楚他的樣子。多麽希望睜眼的時候，看見的是餘生，而我也完好無損地回到自己年輕的身體裏，我們隻是因為結婚太興奮，經曆了一場意外的插曲。
唐小北的老臉依然妥帖地映在我的視界裏，距離我大概隻有幾十厘米，我歎了口氣，一掌拍上他的臉，無情地將他推開。
“我以為你睡昏過去了！”唐小北按著臉，委屈道。
天光刺眼，我撐起眼簾，艱難地坐直身子，車內的電子時鍾顯示已經下午一點，我竟然睡了十多個小時。我問唐小北：“我們到哪了？”
“蓉城呀。”唐小北說。
我瞬間清醒，趴在窗戶邊上看。遠處的高樓擋住了視線，密集的天橋呈十字交叉狀鋪在空中，路兩旁商鋪稀少，幾乎沒有店牌，店麵用磨砂玻璃擋著，十分低調，街道上依然鮮有人影，與我熟悉的蓉城截然不同。路過一個廣場，四角聳立著四座空中花園，瀑布從花園頂層傾瀉而下，在廣場出口匯成水係，直達中央的一片廣闊綠地，綠地的石台上佇立著毛主席招手的雕像，看到這裏，我才確定，的確是蓉城。
眼淚不聽話地漫過臉。
我吸吸鼻子，看向身後，那幾個年輕人已經化好舞台妝，司機也變成了黃發賽亞人，正在調試貝斯，靈感估計全來自這四十年間的新番動畫和大牌明星。他們所謂的複古，就是我的知識盲區。小5和初楚坐在他們中間忘我地熱聊著，有種格格不入的藝術感。
我來到他倆中間，問他們有什麽辦法能查到餘生在不在這裏。初楚從背包中掏出一個方形的裝置，這是她研發的意識定位儀，所謂意識定位，就是將兩根數據探頭貼在太陽穴上，腦子裏想著要找的人或物，越具體越好，如果他們存在，那定位儀就一定會給出具體方位。
我聽完介紹，將信將疑道：“在四十年前，這個叫封建迷信。”
初楚說：“在這個時代，意識和磁場已經成為一門學術，早被廣泛利用了。”說著，定位儀上亮起紅點，提示在東南方向。
我努力辨認方向，手環顯示大巴現在正朝南行駛，身後是剛剛路過的天府廣場，那東南方向，就是我的左手斜上方。我推開擋住視線的唐小北，遠處的高樓延綿不斷，最終在大巴行進的間隙，看見遠處的山脈正若有似無地籠在空中，我心中一驚，是我和餘生在郊區的家。
他還在家裏。
我轉身與貝斯手司機說，我要下車。得到的回複是，表演馬上開始了，讓我們做好準備。說著，機關一開，大巴車中間三排以後的座位，伴隨著機械聲順時針轉入車底，幾個音響設備和投影轉上來，車內的裝置適時亮起全息投影。原來所謂的巡遊演出，不是在什麽高級的場館，而是就在這輛車上演。
司機將無線麥克風遞給我，問：“你們需要彩排嗎？”
我愣了愣神，機械地搖著頭，向唐小北拋了個求助的眼神，想辦法下車。唐小北會意，捂著心口裝疼，範兒還沒起，司機就按下了刹車，打開控製台的麥克風，完全不顧我們，開始在街上廣播，窗外的景致消失，車窗全部變成電子屏幕。
一分鍾後，車門連同車頭和車尾，像是剝了瓣的橘子，漸次伸展，大巴車直接變成四麵舞台，我們一行人如同被扒去衣物裝進動物園的珍稀物種，被台下圍滿的觀眾簇擁著。我不可置信地張著嘴，被人聲鼎沸的現場激得頭皮發麻，我驚呼：“你們這是從哪兒冒出來的？！”
音樂開場，舞台噴出火焰，司機來到那群年輕人之中，一夥人就地開始表演。
我尷尬地挪著小碎步，拍著掌挪到唐小北他們身邊，湊近問唐小北：“怎麽辦？”
他想了想，意味深長地望了我一眼，認真地回：“別問，問就是幹。”
那幾分鍾，我腦中上演了無數電影橋段，甚至想到電影《香水》那眾人頂禮朝拜的經典一幕，身上汗毛直立，背上滿是汗。我笑罵自己沒用，這反應跟瀕死的人回光返照似的。不覺間聽到司機念出我的名字，向大家介紹，還說我是最潮的奶奶。
再次被這輩分刺中，思緒瞬間被拉回現場。不要小瞧女人的潛力，我對自己說，鍾意，四十年後的世界，也是老娘最美。我點開手環內的自拍相機，昨天化的妝竟然一點都沒脫。我旋開口紅，換上一個鏽紅色的色號，嫻熟地抹上唇，順了順花白的長發，將衣服下擺扯了扯，拿起無線麥克風，風情萬種地對著全場觀眾幹唱《羞答答的玫瑰靜悄悄地開》。
讓你們見識一下什麽叫真正的複古。
台下鴉雀無聲，顯然幾乎沒人聽過這首歌了。我動情地演唱，詞忘了就瞎掰，到副歌的時候，台下終於有位老太跟唱了起來，然後零星地又有幾位老人合唱，與剛才熱鬧的氛圍全然不同，台上台下儼然變成了老年合唱團。一曲唱畢，現場靜了幾秒，隨後，掌聲和歡呼雖遲但到。從未受過這等明星待遇，我歌意大發，唱著“我還是當初那個少年，沒有一絲絲改變”，還是那幾位可愛的老人跟我合唱。接下來又唱周傑倫林俊傑蔡依林S.H.E，終於有幾個年輕人還算聽過，貝斯手司機非常識趣地招呼表演的同伴，給我們現場伴奏，我在麥克風裏大喊，怎麽樣，年輕的崽子們，這才叫經典！
最後一首是電影《美女與野獸》的主題曲Beauty and the Beast，這是我和餘生的經典英文對唱曲目，我們在婚禮上，也唱了這首歌。我常說，我和他的相處，我比較像野獸，橫衝直撞的，他像玫瑰，被女巫施了咒，綁緊了我。我強行拉上唐小北加入合唱，初楚也玩開了，將蜷在角落裏不敢露麵的小5拉上台，在我們身邊配合節奏跳起各種滑稽的舞步，現場被我們的團徹底點燃。
我看著台上大家熱血又年輕的模樣，一時竟還有點鼻酸。唱過的這些歌裏，是我整個少女時代啊，終究也成為了現在的他們眼中，過去的一個時代。
表演結束，我們四人手牽手，給觀眾們鞠了個躬。起身時我天旋地轉的，唐小北在我身邊，明顯感覺他牽我的手突然施了力，我以為他是想攙扶我，回頭看，他嘴唇泛白，等不及我反應，倒在了舞台上。
貝斯手司機送我們去了醫院，小5說唐小北有嚴重的心腦血管疾病，其實他也住在療養院，就在我隔壁不遠的房間，這次跟我來蓉城，也是偷跑出來的。醫生診斷後，還好入院及時，沒有生命危險，隻是陷入昏迷，需要留院觀察。
病**的唐小北，臉上沒有一絲血色，這一路，我總是嫌棄他，卻忘記他才是那個真正的七十歲的老人，心裏頓生愧疚。安頓好唐小北，病房外的警察已經等候我們多時。
我和小5、初楚二人被帶去蓉城警局，關押在看守所裏。我們被關在不同的房間，小5關在最裏那間，因違反仿生人不得跨城的規定，要被遣返回廠等候審議。我和初楚不算遠，還能大聲說上兩句話。看守所的每個房間門是用透明的電子擋板做的，自動上鎖，房間內有一張床鋪，還有簡單的盥洗台和自動馬桶。
沒想到活了快三十年，第一次進看守所，是這樣的場麵。前所未有的疲憊感讓我無法久站，我狼狽地蜷在**，雙手抱膝，很想哭，但眼淚太橫，流不出來，天大的委屈在此刻都變得毫無意義。因為我一個人的一意孤行，連累了所有下賭注陪我瘋這一場的人。就像是一場原本機會渺茫的比賽，當你努力過，發現真的還是贏不了，那種情緒複雜的挫敗，比一開始就放棄比賽，更讓人難過。
我真的不想玩了，我想回家，我想念餘生，想念二十七歲的自己。
看守所中央的屏幕上，新聞正在播放蓉城新區的規劃，我竟然看到了自己生活的地方，即便好幾處街道都不一樣，但我記得，在山腳下，綿延兩公裏的驛都大道上，那裏有我的一個小家，我甚至看到了我和餘生的那棟房子。報道上說，這條主幹道上的老房即將拆遷。我驚呼著餘生的名字，跳下床，拍著電子牆麵大喊，我要出去，我老公還在那裏！
遠處的初楚也靠著牆，我們隻能看見彼此半個身子，眼淚終於洶湧而至，我朝她喊：“初楚，你看啊，這是我家！我要找的人，就在那裏。”
有個警察走了過來，他顯然沒想要理會我，隻是用他的手環將我的房間靜音，外麵再也聽不到我的哭聲。初楚也突然大哭起來，哭到趴在地上那種，再一抬臉，嘴角冒著血，我嚇住了，立刻閉嘴收起了眼淚。
警察打開她的房間門，想扶她起來，她捂著胸口對警察大喊，你不要過來！警察當然過去了，反手將她按倒在地，下一秒，隻見電光一閃，警察隨即倒地。這件衣服是她發明的防狼發電衣，2046年華東區“劈波斬浪的發明家”一等獎，嘴角的血，不過是**口紅。
初楚用警察的手環掃開了我和小5的門，小兩口劫後餘生，見麵就擁吻，我打斷他們，咱們延遲滿足，先逃命要緊。小5憑借著全數據服務係統，精確推算出警局內警察的步行和習慣數據，找到他們每個視線盲區的點位，順利從警察局逃了出來，精確到用時幾分幾秒，我們可以出現在警局斜對麵的出租站。
“您和餘生叔的故事，小5都跟我說了。”初楚牽著我的手。
我拍拍她的手背：“謝謝你啊，其實你也就比我小幾歲，我們算同齡人呢，你知道我們那兒最近流行一句口號，叫girls help girls。”我指著自己。
初楚笑了笑，拉著我到路邊等出租車。
我鬆開她，將她的手遞到小5手中，說：“你們別跟著我了，趕緊走吧。”
“不可以，怎麽能留您一個人呢。”小5說。
“你好不容易出來了，跟著初楚，她一定有辦法的。我不需要你了，你自由了！”我說。
小5看向初楚，初楚給了他一個肯定的眼神，他又犯難了：“可是……”
“這你倒是跟人挺像的，磨嘰。”我打斷他，擺擺手道，“我記得你說過，想成為人類是吧，這一路，我都管你叫小5，但你知道嗎，成為人的最後也是最初的一步，是有一個名字，因為名字，能被重要的人記得。我給你起一個名字吧，叫‘明天’好了，你要願意的話，跟我姓。”
明天哽咽著：“……我有名字了。”
我抱了抱明天，沒有回頭，攔下路邊的無人出租，駛向老家。
終於在拆遷前，我趕到了小區，鑽進警戒線，我看見了自己的房子。五層的洋房，我家在三層202，每個月，我和餘生要還七千塊的房貸，這是提醒我們要共同努力的儀式感。還記得第一天走進這間房子的心情，我堅信，這就是接下來最好的生活了。轉眼四十年後，洋房的外牆已經斑駁不堪，一樓院內的植物無人修剪，張牙舞爪地爬上了三層，我和餘生臥室的窗戶被遮得嚴嚴實實。
但我好像看見了他，或者說，聽見他在叫我的名字。
電梯已經關閉，我扶著扶手，喘著粗氣爬到三層，停在202的房門前，輕輕觸碰密碼門鎖，數字鍵盤漸次亮起，竟然還有電。我下意識地輸入密碼，隨著清脆的電子提示聲，門鎖彈開。我顫抖著手，緊張地拉開門，屋內陰冷的氣味瞬間侵襲鼻腔，進了玄關，陽光正巧投射在身邊的鞋櫃上，這是我在網上淘了很久的櫃子。站在光下，我看見無數飛揚的塵埃，翻卷起舞，緩慢下落，仿佛是一個漫長的升格鏡頭。
抬眼的瞬間，我哭了。
空氣中像是有一個厚重而有力的手掌，狠狠地拍在我臉上，一陣火辣辣的疼。
我意識到剛剛輸入的那串密碼，05060108。
我的身子開始顫抖，05060108。
05060108……
“我是您的家用仿生人，編號05060108。”明天的聲音在耳邊響起。
“我們後來買了仿生人，給他裝了情感模塊，至少老了有人陪，他的出廠編號還是我們生日組成的呢……”唐小北說。
可能他接下來想說的那句話是：“和我們家的密碼一樣。”
我按著絞痛的腹部，往醫院跑，記憶如河水漫過，直到將我淹沒，我想起來了，我什麽都想起來了。
“那我老公呢？”
“他來了。”
“唐小北？”
“……”
他不是唐小北，他就是餘生。餘生站在我麵前，我卻認錯了，我沒有穿越，隻是七十歲的我，忘記了他。
家裏的牆上，沒有別的裝飾，隻貼滿了我和餘生的照片，記錄著我們每一段最好的時光：青春時過剩的膠原蛋白，哭到脫妝的求婚，一起擁吻房產證，報廢的重機車，染發膏也遮不掉的白發……有一張年輕時的我站在鏡頭前，餘生躲在不遠處的拍立得照片，相紙已經有些褪色，上麵以瀟灑驕傲的字跡寫著一行字：此生餘年，陪你在回憶裏流浪。
暮色四合，我終於趕到了醫院，我無力地靠著前台，大口喘著氣，根本壓不住胸腔強烈的起伏，一說話，眼淚就飆出來。
醫護人員過來扶我，我淌著淚，指著電梯的方向嘶聲道：“五樓，找、找……餘生。”
到了餘生的房間，他的床鋪已經疊得整整齊齊，不見蹤影，我不敢多想，在門口攔下一位護士，問他的下落，護士也不知道。
“我都想起來了，是我病了，我全忘了。餘生，你在哪裏？你不要丟下我。”我無助地趴在他睡過的**念叨著，好熟悉的氣味，我應該記得的，我怎麽能忘了他呢。我抹著眼淚，感覺喉嚨的下方，心髒的上方，塞進了一塊冰，融化的過程，就是掉淚的過程，哭得多厲害，就代表那錐心的冷，有多疼。
“鍾意……”聽到他在叫我的名字。
我猛地回頭，餘生正站在門口，手裏捏著一朵梔子花，方才他見花園的梔子花開了，去樓下摘了一朵。
即便逆著光，這一次，我也能看清他的臉，衰老的紋路從眼角蔓延到臉上，但藏不住他那股少年感，我向他緩緩走近，伸出手，顫抖地撫摸他的麵龐，他也望向我，眼睛通紅。
“你為什麽不告訴我啊？”我流著淚問。
他輕輕撥去我額間的發絲，滿是愛意地柔聲道：“知道你的生命評分為什麽這麽低嗎？因為你已經找我很多很多次了，這一次，你成功了。你常說，人不怕死，但怕被遺忘，我們沒有子女，親人也早走了，我們是最後能為對方寫下這一生故事的人啊。其實我挺知足的，你看，無論你把我認成誰，但你一直都沒有忘記我呀。”
聽他說完，我喉頭哽了哽，強笑道：“好久不見。”
他的眼睛瞬間又紅了，回我：“好久不見。”
簡單四個字，我們彼此都明了，字字誅心，每一句“好久不見”，都是在對方看不到的日子裏，對從前的密集想念。
我含著淚，逗他：“我們的房子沒了！這投資根本不靠譜！”
他牽起笑，說：“你才是我穩賺不賠的投資啊。”
最好的愛情，是靈魂伴侶，你是夏天的風，我就是為你沙沙作響的樹，你是提筆的那一抹藍，我就是呈現筆觸的一寸紙，你是香味，我就是嗅覺，你是玫瑰，我就是園地，你是狐狸，我就是藏匿你的深山。
我與餘生的相識，仿佛是上個世紀的事，很多很多年以前，記得我們結婚那晚，我摟著他的腰，坐在他的重機車後座，他載著我，在這座城市中飛馳。那時的我們好年輕啊，撬動地球也要愛得驚天動地，體力充沛，記憶力旺盛。我很清楚，到我們七八十歲，垂垂老矣，時代變化再快，我們也是最時髦的臭老頭老太，上天入地，為非作歹。那個時候，我們還要這樣向全世界宣告，這是我們最好的愛情。
因為這是在忘記你之前，宇宙級別的浪漫。