解封後，春天來了，我媽心心念念要去種菜。

她和外婆一起在鄉下種了土豆、黃豆、蠶豆、南瓜、紅薯、辣椒、大蒜、蔥等等。除了已有的桃樹、梨樹、橘子樹外，她們還打算再開辟一小塊果園種小番茄、西瓜等。

一頓可以不吃肉，但是蔬菜水果是必不可少的。

我媽還信誓旦旦地說市麵上尾巴尖尖的小番茄都是打了針的，以後她種了就給我帶純天然的。

其實我小時候跟媽媽沒有很親近，總覺得她為人處世風風火火、咋咋呼呼的。但她渾身似乎有著使不完的勁，上班、做飯、做家務、養花花草草、種菜，與朋友相伴出遊……

這些是她日常生活的剪影。

而在這一切的背後，我卻知之甚少。我不了解她對價格那麽敏感的背後，可能是早年經曆過饑餓和貧困留下的創傷與陰影；就像我不了解海子在寫“從明天起，關心糧食和蔬菜”的背後，不是詩情畫意而是被一生清貧所累的不安與祈禱。

媽媽通過勤勞將生活的苦難轉換為了身上的煙火氣，這是支撐她活下去的希望。

2020年初的冬天，很多人就沒能熬過去。

他們是李文亮這樣的醫護人員，

他們是吳湧這樣的派出所民警，

他們是廖建軍這樣的社區工作人員，

他們還是像你我這樣的被疾病忽然擊中的普通老百姓。

這些生命離去了，家人們甚至來不及說一聲告別，便陷入了思念的痛苦。還能對一日三餐發愁的我們，應該慶幸，命運給了我們多麽珍貴的日常生活，暫時不用去麵對生離死別。

告別，不可避免，卻是我們人生裏越晚學會才越幸福的事。

有朝一日，我們會明白，就算身處盛夏，心裏也有一塊別人無法觸及的冬天，那裏刮著風、飄著雪，訴說著思念。