秋雨淅淅瀝瀝下了三天，牛府的青石板路潤得發亮，牆角的青苔瘋長，像給灰牆鑲了道綠邊。高翠蘭坐在廊下的藤椅上，手裏翻著牛四送來的醬坊賬冊，店鋪本月盈利三十五兩。

目前步入正軌，懸著的心總算安穩了。

“娘，南陵來的信。”

牛美麗舉著油紙包著的信箋走進來，裙角沾著泥點，顯然是冒雨從驛站跑回來的。

她把信遞過去時，聲音帶著猶豫，“是……是二哥托人捎來的。”

高翠蘭捏著信箋的指尖頓住。信紙粗糙，邊緣被雨水泡得發皺，上麵“牛二親啟”四個字歪歪扭扭，墨跡暈染得像團爛泥，和他這個人一樣，扶不上牆。

她拆開信，一股黴味混著汗餿氣撲麵而來。信上的字東倒西歪，墨跡深淺不一，顯然是忍著劇痛寫的：

“娘，兒在南陵遭人暗算，腿被打斷，如今躺在破廟裏等死。求娘看在骨肉情分上，捎些銀子來救命。兒知錯了，隻要能回家，必當好好伺候您……”

字裏行間滿是血淚，可高翠蘭心裏明白，牛二嘴上這樣說，但心裏未必這樣想。

“呸。”高翠蘭把信紙往膝頭一摔，藤椅發出吱呀的抗議。

她看向廊外的雨簾，牛二那張總是縮著脖子的臉在眼前晃了晃，小時候偷她的銀鐲子去賭，被發現了就跪在地上扇自己耳光。

後來娶了王氏，更是被攛掇著把她陪嫁的地契偷去抵賬，如今斷了腿，惦記的還是家裏的銀子。

“娘？”牛美麗怯生生地問，“要……要給二哥送銀子嗎？”

高翠蘭沒應聲，反而喚來管家：“去賬房支二十兩銀子，再去雜貨鋪買副最便宜的拐杖。”

管家一愣：“老太太，南陵路遠，二十兩怕是……”

“就二十兩。”高翠蘭打斷他，聲音冷得像簷角的冰棱，“五兩給牛二，十五兩讓老四帶在身上，路上防身。告訴他，見了牛二，把拐杖扔給他就走，別多話。”

牛四領命出發時，雨還沒停。他裹著蓑衣，背著裝銀子和拐杖的包袱，站在碼頭跳板上時，總覺得那副竹製拐杖硌得慌，光禿禿的杆，連點漆都沒刷，接頭處還留著毛刺，一看就知道是最次等的貨。

“四哥，娘為啥不多給點？”牛美麗追到碼頭，手裏攥著個油紙包，裏麵是剛烙的燒餅，“二哥再不好，也是咱親哥……”

牛四低頭看著草鞋裏的腳趾，斷指處的傷疤在潮雨天隱隱作痛。他想起小時候牛二搶他的糖葫蘆，想起後來替牛三擔保被打斷手指，喉結滾了滾：“娘心裏有數。”

船開時，牛四站在甲板上，看著牛美麗的身影縮成個小黑點，突然把那副拐杖扔進了包袱最底層。

南陵的雨比臨安更急，砸在破廟的爛瓦上劈啪響。

牛二躺在草堆上，右腿以詭異的角度扭曲著，褲管早已被血浸透，和稻草粘在一起，一動就是鑽心的疼。

他聽見廟門被推開的吱呀聲，渾濁的眼睛猛地亮了，來人穿著蓑衣，背著包袱，不是送信的李二是誰？

“銀子呢？”牛二掙紮著想坐起來，卻牽動了傷口，疼得倒抽冷氣。

李二把包袱往地上一扔，沒好氣地說：“你娘讓你四弟送來的，他嫌晦氣，放下東西就走了。”

牛二顧不上罵，撲過去撕開包袱，先摸到那副冰涼的竹拐杖，眉頭瞬間擰成疙瘩。再往裏掏，隻摸出個沉甸甸的布包，打開一看，裏麵隻有五兩碎銀子，連個囫圇錠子都沒有。

“五兩？”牛二眼睛都紅了，“那老東西打發叫花子呢？”

李二在一旁冷笑：“你娘說了，腿斷了正好安分，別再想著賭錢。

這五兩夠你請個郎中，剩下的買副拐杖。”他頓了頓，學著高翠蘭的語氣，一字一句道，“再敢回家騙錢，就打斷你另一條腿。”

“放屁！”牛二抓起拐杖就想砸，卻瞥見李二腰間的短刀，悻悻地鬆了手。他摸著那五兩銀子，心裏的算盤劈啪響，老東西肯定留了後手，等老子找個法子回臨安，就去衙門告她虐待親兒，不信榨不出錢來……

李二看他眼神發直，啐了口唾沫：“你娘還說了，別打歪心思。你偷賣祖田的地契，她還收著呢，真要鬧到官府，蹲大牢的是你。”

牛二的臉瞬間慘白。那地契他以為早被王氏燒了，沒想到老東西還留著！

他掙紮著想罵，卻見廟門被風撞開，王氏抱著兒子站在門口，褲腳沾著泥，鬢角的碎發被雨水打濕，貼在臉上。

“你咋來了？”牛二又驚又怒，“不是讓你帶著小寶先去投奔你娘家嗎？”

王氏沒接話，隻是把兒子往身後藏了藏，眼神在牛二斷腿和破廟草堆間打轉，手指絞著打補丁的衣角：“娘家那邊說……說咱欠的賭債沒還清，不讓進門。”

她頓了頓，聲音發顫，“我帶著小寶在破廟裏蹲了三天，聽人說你在這兒……”

李二在一旁插了句嘴，語氣不耐煩：“你媳婦倒是沒跑，就是抱著孩子在南陵城根下轉悠，見天兒念叨早知道不跑了，當初要是安安分分待在臨安，好歹有口飯吃，現在跟著你在這破廟裏喝西北風。”

王氏被說中了心思，眼圈一紅，拉著兒子的手更緊了：“我原以為跑出來能躲躲債，誰知道……”誰知道牛二轉眼就被打斷腿，高翠蘭又不肯接濟，如今前不著村後不著店，懷裏的小寶已經兩頓沒吃飯，正怯生生地扯她的衣角。

牛二看著兒子蠟黃的臉，又看看王氏眼裏的悔意，心裏那點對高翠蘭的怨懟突然變成了焦躁：“哭啥哭！老東西不給銀子，老子自有辦法！”

他掙紮著想爬起來，卻被斷腿的劇痛拽回草堆，疼得齜牙咧嘴，“去！去把那幾畝地契找出來……”

“別想了！”

王氏猛地打斷他，聲音陡然拔高，“地契早被娘收走了！上次你偷著賣地，我就覺得不對勁，果然……”

她咬著牙，眼裏的淚終於掉下來，“牛二，咱別折騰了行不行？我去給人縫補漿洗，你……你好歹看著孩子，咱慢慢還賬行不行？”

牛二被她吼得一愣，隨即又梗起脖子：“你懂個屁！沒銀子咋還賬？沒銀子咋給我治腿？”他瞪著李二，“你回去告訴老東西，她要是不給銀子，我就抱著孩子去臨安府衙喊冤，說她虐待親兒！”

李二冷笑一聲，轉身就走：“隨你便。你娘說了，地契在她手裏，你敢去鬧，她就敢把你偷賣祖產的事捅到族長那兒，到時候不光是蹲大牢，連牛家的祖墳你都進不去。”

廟門被風關上，發出沉悶的響聲。

王氏抱著兒子蹲在草堆旁，看著牛二還在那兒罵罵咧咧，突然覺得這破廟的雨，比臨安的冷多了。

她摸出懷裏最後半塊幹硬的窩頭，掰了點塞進兒子嘴裏，自己卻沒胃口，早知道當初聽娘的話，不跟著牛二跑出來就好了，哪怕在牛府被老太太指著鼻子罵，好歹有口熱飯吃，哪像現在，連兒子都跟著遭罪。

牛二罵累了，看著王氏喂孩子的背影，突然想起高翠蘭小時候給他貼的艾草膏藥，溫熱的，帶著點苦香。