文學委員會每月舉行一次例會，瑪梯尼已向各委員發出了請柬。一月份的第一個禮拜，他收到牛虻的回信，用鉛筆簡單寫著：“抱歉，不能參加。”瑪梯尼明明在請柬上標注“有要事商量”，見此答複不禁有些惱火，認為牛虻的傲慢態度已經到了蠻橫無禮的程度。這一天，他接連收到三封信，都是壞消息，加上外麵刮著叫人不舒服的東風，瑪梯尼心情很不好，脾氣也壞。開會的時候，裏卡多醫生問：“列瓦雷士不來嗎？”瑪梯尼悶悶不樂地說：“不來啊，他好像手頭有更感興趣的事，不能來，要麽就是不想來。”
“瑪梯尼，”蓋利憤憤不平地說，“你大概是佛羅倫薩最有成見的人了。一旦對誰有意見，就什麽都看不順眼。列瓦雷士生病了，怎麽能來呢？”
“誰告訴你他生病了？”
“你還不知道？他臥病在床，已經躺了四天了。”
“什麽病？”
“不知道。本來禮拜四我和他約了，因為他生病隻好取消。昨天晚上我去看他，聽說病情很重，不能會客。我還以為裏卡多在給他治療。”
“一無所知。今天晚上我過去，看他需要點什麽。”
第二天早上，裏卡多來到瓊瑪的小書房。他臉色蒼白，一臉疲倦地看瓊瑪坐在桌旁，給瑪梯尼報一連串單調的數字。瑪梯尼一手握著放大鏡，一手拿削得很細的鉛筆在書頁上做著微小的記號。瓊瑪打手勢讓裏卡多不要作聲；裏卡多明白，寫密碼的時候不能受人幹擾，於是就在她身後的沙發上坐下來，打著嗬欠，一副睡不醒的樣子。
“二，四；三，七；六，一；三，五；四，一；”瓊瑪機械而平穩地報著數字，“八，四；七，二；五，一；這一句結束，西塞爾。”
她往書頁上別一根小針，標出明確的記號，然後才回過頭來。
“早上好，裏卡多醫生。你臉色怎麽這樣難看，身體不舒服嗎？”
“噢，我很好，隻是太累了。昨晚同列瓦雷士受了一夜的罪。”
“同列瓦雷士一起？”
“是的，我陪了他一個通宵，現在要回醫院去看那些病人了。我來是想了解一下，你們能不能找個人照顧他幾天。他現在情況很糟糕。我當然要盡力治療，可實在無暇照顧他。我想派個護士，他又不肯接受。”
“他生的什麽病？”
“這個病嘛，情況比較複雜。首先……”
“首先，早飯吃了嗎？”
“吃過了，謝謝。關於列瓦雷士的病……顯然是神經受了過多刺激，使得症狀複雜化了。但要說主要原因，還是由於當初受傷時治療太草率，如今舊病複發了。總之，現在他的身體完全處於垮掉的狀態。我估計他是在南美戰爭中得的病，沒有得到適當的治療。在那種環境下，治療難免匆匆忙忙，草草了事。好歹還活了下來，算他運氣。不過，他的傷勢正發展為慢性炎症，任何細小的刺激都可能引起複發……”
“有危險嗎？”
“病本身不危險。這種病最大的危險在於，病人忍不住時就要吞服砒霜。”
“一定是痛得受不了？”
“疼痛程度簡直令人發指，不知道他怎麽忍住的。夜裏我不得不用鴉片給他麻醉，雖然我一向不主張用這種方式治療神經質的病人，可是總得幫他減輕一點痛苦。”
“我想，他是有神經質。”
“很嚴重，但同時也勇敢過人。他始終保持鎮定，直到痛得頭暈目眩，昏了過去。最後我不得不采取那種可怕的治療方法。你們猜他發病有多長時間了？整整五個夜晚！除了房東太太以外，叫應不到任何人。那位太太也蠢得很，房子塌下來也不會醒，就是醒了也派不上什麽用場。”
“那個芭蕾舞演員呢？”
“問得好。他竟然不準她接近，豈不是怪事？他對她有種病態的恐懼感。總之，他是我見過最不可思議的人之一，不折不扣的矛盾混合體。”
他掏出表看了看時間，心事重重地說：“去醫院要遲到了，真是沒有法子。我的助手等不及，隻好先開始工作了。這件事要是早點知道就好了，像他那樣的病哪能這麽一夜又一夜地熬啊。”
“可是，他得了病怎麽不叫人告訴我們呢？”瑪梯尼插話說，“他總不至於以為，我們會讓他那樣受苦而不管吧。”
“醫生，”瓊瑪說，“你昨天晚上就該喊我們過去，哪兒能讓你累成這個樣子。”
“親愛的太太，我是想要叫蓋利，可列瓦雷士一聽就氣急敗壞，隻好作罷。我問他，要不要找個他喜歡的人。他看了我一會兒，像是被驚呆了，然後雙手蒙住眼睛說：‘別告訴他們，他們要笑話我！’他似乎陷入一種幻想之中，以為別人在譏笑什麽。究竟是什麽我也說不準。他一直說西班牙語。有時候，病人確實會說出莫名其妙的東西。”
瓊瑪問：“現在有誰在照應他？”
“除了房東太太和女仆以外，沒有別人。”
“我馬上就去。”瑪梯尼說。
“謝謝。我晚上還要去。用藥說明已經寫好了，放在大窗子旁邊的桌子抽屜裏。鴉片在隔壁房間的架子上。他要是疼痛發作，再給他服一劑。僅此一劑，不能多服。藥瓶千萬不要放在他拿得到的地方，他會忍不住多吃的。”
牛虻聽見瑪梯尼走進自己昏暗的房間，迅速轉過頭，伸出一隻燙人的手，拙劣地模仿自己平時那種無所謂的口氣：
“喲，瑪梯尼！你到這兒來是逼我拿校樣出來吧？昨天晚上我沒有參加會議，你也犯不著罵我。其實我是身體不大舒服，而且——”
“會議的事就別提了。我剛才見到裏卡多，所以過來看看，我能不能幫點忙。”
牛虻的臉硬得像塊火石。
“啊，你實在太客氣了。不過，用不著麻煩你，我隻是稍微有點不舒服。”
“裏卡多把情況都告訴了我。我沒記錯的話，他可是陪了你一個通宵。”
牛虻咬緊了嘴唇。
“謝謝你，我舒服得很，不想要什麽。”
“那太好了。這樣吧，我坐到隔壁房間去，給你留點獨處的空間。房門虛掩著，你隨時可以叫我。”
“請別費心了，我實在不需要什麽。這是白白浪費你的時間。”
“朋友，別胡說了！”瑪梯尼粗暴地打斷他的話，“你這樣假話連篇欺騙我，有什麽意思？你以為我沒長眼睛？快靜靜躺著，能睡就睡吧。”
瑪梯尼走到隔壁，把門打開，拿了本書坐下來看。一會兒工夫，就聽到牛虻不安地翻了兩三次身。他把書放下，側耳聽著動靜。那邊安靜了一會兒又開始翻身。接著，他聽到牛虻喘著粗氣，呼吸急促，顯然是在咬緊牙關，不讓自己哼出聲來。瑪梯尼又回到牛虻的房間。
“列瓦雷士，我能幫你做點什麽？”
見對方沒有反應，他走到床邊。牛虻臉色鐵青，樣子很可怕，朝他看了一會兒，默默地搖了搖頭。
“要不要服一點鴉片？裏卡多說，如果疼痛難忍，可以用一劑。”
“不用了，謝謝。我還能再忍忍。過會兒可能痛得更厲害。”
瑪梯尼無可奈何地聳聳肩，坐在床沿一聲不響地觀察了一個小時，這一個小時仿佛有幾年那麽漫長。最後，他站起身取來了鴉片。
“列瓦雷士，說什麽也不能這樣拖下去。你受得了，我還受不了呢。這藥一定要服。”
牛虻什麽也沒說，吃下藥就轉過臉，閉起了眼睛。瑪梯尼又坐下來，注意聽他的呼吸，那呼吸漸漸變得深沉而均勻。
牛虻身體極度虛弱，一旦睡著就很難醒過來。他一動不動地睡了一個又一個小時。瑪梯尼從白天到夜裏瞧了他好幾次，都是靜靜地躺著。不過，除了呼吸以外，他看不到絲毫生命體征。瑪梯尼看著那枯槁的麵容，突然害怕起來。萬一他鴉片服用太多了怎麽辦？他輕輕搖了搖那隻擱在被子上的受傷的左臂，想把他搖醒。這麽幾下擺弄，把那隻沒有扣上的袖子搖晃開來，從手腕到臂膀上露出一道道觸目驚心的疤痕。
“當初胳膊上剛剛留下這些傷痕的時候，那樣子一定才好看呢。”裏卡多冷不防從後麵冒了一句。
“啊，你總算來了。裏卡多，你看看，難道他就這麽一睡不醒嗎？十個小時以前服的藥，從那以後一動也沒動過。”
裏卡多彎下身子，聽了一會兒動靜。
“不會的。他呼吸很正常，沒什麽關係，隻是疲勞過度。這麽折騰了一夜，你還指望他有多精神呢。天亮前可能還要發作一次，應該會有人來陪他吧？”
“蓋利要來，他派人傳了話，說十點左右趕到這兒。”
“眼看就要十點了。哎，他要醒了！快叫女仆把肉湯熱一熱。輕一點，輕一點，列瓦雷士！好了，好了，快別這樣，別打了，朋友，我可不是主教啊！”
牛虻突然驚醒過來，露出畏縮害怕的表情。“輪到我了嗎？”他用西班牙語慌慌張張地說，“讓大家再樂一會兒吧，我……呀！是你呀，裏卡多，我剛剛沒看見呢。”
他朝屋子四周看看，一隻手扶著額頭，似乎有些暈頭轉向。“瑪梯尼！怎麽你還沒走啊。我一定是睡著了。”
“睡著了，就像童話故事裏的睡美人，一口氣睡了十個鍾頭！現在你要喝點肉湯，喝飽了再睡。”
“十個鍾頭！瑪梯尼，你不會一直在這兒吧？”
“是啊，我還擔心給你鴉片吃多了，有點害怕起來。”
牛虻調皮地看了他一眼。
“哪有這種好事！要真一睡不起，你們委員會今後不就太平了嗎？裏卡多，你來這兒究竟要幹什麽？行行好讓我清靜一下吧。醫生就愛折騰人，真討厭。”
“那好吧，把這湯喝了，我就不打擾你。過一兩天我還要來，給你徹底檢查一下。我看你已經過了危險期，氣色也有所好轉，不是一副麵如死灰的樣子了。”
“噢，我很快就會好的，謝謝。那位是——蓋利？今天晚上我這裏怎麽貴客盈門啊！”
“今天晚上我來陪你。”
“胡說八道！我不用陪。回家去吧，統統回家去。我要是真的發病，你們也無能為力，我也不能老是服鴉片。這種藥物偶爾吃一點還有作用。”
“你說得很有道理，”裏卡多說，“可是，決心好下，堅持下去怕沒那麽容易。”
牛虻抬頭笑笑說：“不用擔心！我吃鴉片要是會上癮，那早就上了癮。”
“不管怎麽說，必須得有人陪著你，”裏卡多不為所動，“蓋利，到隔壁房間，我有話同你說。晚安，列瓦雷士，明天來看你。”
瑪梯尼也跟著往外走，忽聽牛虻輕聲叫他，還向他伸出一隻手。
“感謝你！”
“噢，少說廢話！睡覺吧。”
裏卡多走了以後，瑪梯尼和蓋利在外麵房間又談了一會兒。等他打開大門準備離開時，忽然聽到一輛馬車停在門口，一個女人下了車，沿著小道走過來。那是綺達，顯然剛從什麽宴會上回來。瑪梯尼舉起帽子站到路邊，等她走過以後才出了大門，拐進一條黑乎乎的小巷。這條巷子從牛虻的住處通向帝國山。沒走一會兒，那園門又咯吱一聲打開了，接著傳來一陣急速的腳步聲。
“等一等！”
瑪梯尼回轉身。隻見綺達忽地站住不動了，然後沿著籬笆慢慢向他走來，一隻手垂在背後。巷子拐角處有一盞孤零零的路燈，他憑著燈光，見她低著頭，顯得有些難為情。
“他怎麽樣？”她頭也不抬地問。
“比早上好多了。白天他幾乎都在睡覺，精神恢複了許多，我看他已經脫險了。”
她還是兩眼盯著地上。
“這次病情一定很嚴重吧？”
“我想是不能更嚴重了。”
“我也這麽想。每次生病他要是不讓我進去，那總是病得很嚴重。”
“這病常發嗎？”
“要看情況，其實沒有規律的。去年夏天在瑞士，他身體很好；可是冬天在維也納的時候就糟透了，一直不讓我接近他，拖了好幾天。他生病的時候討厭我待在旁邊。”
她抬頭看了一眼，又盯著地上說：
“過去他一感到要發病，總以這樣或那樣的借口要我參加舞會、音樂會或類似這樣的活動。他自己就關起門，一個人待在房裏。我經常溜回來，偷偷坐在門外。不過，他一旦知道了就要大發雷霆。他聽見狗在門外叫都會讓它進屋，偏就不讓我進去。我看他對狗比對我還好些。”
她擺出一副奇怪的挑戰態度，遷怒於他。
“算啦，希望他以後別再發這樣厲害的病了，”瑪梯尼寬厚地說，“裏卡多醫生看得非常認真，或許能根治好。不管怎麽說，眼下他的病已得到緩解。不過，下次遇到這種情況，你最好立即告訴我們。如果早點知道，他也不至於吃這麽大苦頭。晚安！”
他伸出手，但是綺達很快把手縮了回去表示拒絕。
“我不懂，你為什麽要和他的情婦握手？”
“當然，這隨你願不願意。”瑪梯尼有些難堪。
她突然跺起腳來，兩隻眼睛像燒紅的煤球，對他大喊大叫：“我恨你！恨你們所有人！你們一來就跟他談政治，他還願意讓你們整夜陪著，給他吃止痛的藥。而我呢，想在他門縫裏偷看一眼都不敢！他究竟是你們什麽人？你們有什麽權利把他從我身邊偷走？我恨你們！我恨你們！恨透了你們！”
她突然抽抽搭搭哭了起來，一溜煙跑進花園，砰的一聲關上了門。
“天哪！”瑪梯尼轉身往巷子裏走，一麵自言自語，“這個女人對他還真是一往情深呢！天下還有這樣的怪事……”