“瓊瑪，樓下有人找你。”瑪梯尼壓低嗓門說。近十天來，他倆都無意識地用這種聲調說話，語言和動作遲緩而呆板，這是他們唯一可以表達內心悲痛的方式。
瓊瑪卷著袖子，腰係圍裙，正站在桌旁把子彈一袋一袋裝起來，準備分發下去。從早晨一直到烈日炎炎的下午，她一刻也沒有停過。因為疲倦，她的臉色顯得很憔悴。
“有人找我？什麽事啊？”
“我不知道，親愛的，他不肯告訴我，一定要單獨跟你談。”
“那好吧，”她解下圍裙，放下袖子，“我還是去見見他，不過可能是個暗探。”
“總之我就在隔壁房間，隨時能叫我。把來人打發走以後，你最好去躺會兒。今天已經站了那麽長時間。”
“啊，不！工作可不能停下來。”
她慢慢往樓下走，瑪梯尼不聲不響地跟在後麵。沒幾天工夫，她的模樣像是老了十歲，頭上的白發原先隻有幾綹，現在已經變成一大片了。成天兩眼低垂，偶爾抬起頭來，那目光隱含著一種恐懼的神色，叫人看了瑟瑟發抖。
小客廳中間筆挺挺地站著一個粗漢子，見瓊瑪進來，一抬頭的眼神中露出擔驚受怕的樣子。從他的形象看，瓊瑪斷定他是瑞士衛隊的一名士兵。他穿著顯然不是自己的鄉下衣衫，一雙眼睛左顧右盼，仿佛擔心有人在跟蹤他。
“你會說德語嗎？”他操著濃重的蘇黎世方言問。
“能稍說幾句。聽說你找我。”
“你是波拉太太吧？我這兒有一封信給你。”
“一封……信？”她身子開始顫抖，趕忙用手扶住桌子，穩住自己。
“我是那邊的一個衛兵，”那人說著指了指矗立在山頭的那座堡壘，“這封信是……上禮拜被槍決那個人寫的。他是在頭一天晚上寫的。我答應他親自把信交到你手裏。”
瓊瑪垂下了頭。他到底還是給她寫了信。
“之所以拖了這麽長時間才送來，”士兵接著說，“是因為他再三叮囑，信一定要交給你本人。前幾天我一直脫不了身，他們對我監視很嚴。我好不容易借了這身衣服才跑到這兒來。”
說著，他伸手探進襯衣，在胸前摸索。天氣很熱，掏出的那張紙疊了起來，又髒又皺，濕乎乎的。他站在那裏不安地換著腳，又舉起一隻手搔他的後腦勺。
“這事兒你可別向外張揚，”他怯生生地開口說，不信任地對她看了一眼，“我到這兒來是冒著生命危險的啊。”
“我當然不會走漏半點風聲。別走，等會兒……”
他轉身正要走，瓊瑪一把叫住，開始摸錢包。可是那人連連後退，似乎受到了冒犯。
“我不要你的錢，”他粗聲粗氣地說，“我是為了他，是他托付我的。我本該為他多做些事情的。他對我很好……上帝保佑我啊！”
他說話有些哽咽，瓊瑪抬頭看看，隻見他用油膩膩的袖子慢慢擦了擦眼淚。
“我們沒有法子才開了槍，”他壓著嗓子說，“是我和我同伴們開的槍，一個當兵的不能不服從命令。我們把槍放偏了，隻好重放。他大聲取笑我們，還說我們蹩腳……他對我真好……”
客廳陷入沉默。過了一會兒，他挺直身子，笨手笨腳地敬了個軍禮便走了。
瓊瑪手裏拿著信，默默地站了一會兒，然後在敞開的窗戶旁邊坐下來讀信。信是用鉛筆寫的，字都擠在一起，有些地方看不太清。不過，信的開頭幾個字寫得非常清晰，是用英語寫的：
親愛的瓊，
信中的字跡忽然變得模糊不清。她又一次失去了他，又一次啊！這熟悉的孩提時代的稱呼真叫人難過，她又一次陷入了喪失親人的那種絕望之痛。她哀痛到不知所措，茫然地伸出雙手，仿佛壓在他身上的那些泥土正壓著她的心。
過了一會兒，她拿起信，繼續往下看：
明天一早太陽升起的時候，我就要被槍決了。我曾對你說過，要把一切都告訴你，如果我說話算數，現在就該履行自己的諾言了。不過，你我之間其實沒有過多解釋的必要，因為我們向來不用多話就能相互理解，甚至在孩提時代就是這樣。
親愛的，你無需為很久以前打了我一記耳光而難過。那樣的打擊對我來說固然沉重，但是，類似的沉重打擊我已受過多次，而且都挺過來了，有幾次還給以回擊。現在，我仍然像我們小時候看的書（書名想不起來了）裏講的鯖魚一樣，“活蹦亂跳的”！盡管，我隻能跳最後一次了。明天一早就要“劇終了”，你我倒不妨說成是“雜耍收場了”。我們應該鳴謝眾神，起碼還對我們發了慈悲。雖然為數不多，但畢竟是一種慈悲。對這點慈悲以及其他一切恩惠，我們都要表示衷心的感謝！
同樣，對於明天早上的事，我希望你和瑪梯尼都要理解，命運之神為我安排這樣的結局，我感到心滿意足，不能再提其他更好的要求。請把我這個意思轉告瑪梯尼，算是一個口信吧。他是一個好人，好同誌，一定會理解的。你瞧，親愛的，那幫身陷泥淖的家夥，迫不及待地要秘密審訊、秘密處決我，不僅使他們自己處於被動地位，還給了我們一個有利的轉機。我相信，如果留下來的同誌緊密團結，猛烈地予以打擊，必定會大有作為。至於我，我會像一個放假回家的孩子那樣，懷著輕鬆的心情走進院子。我已經完成了自己的本職工作，他們對我判處死刑，恰恰證明我完全盡了責任。他們殺我，是因為怕我。一個人活到這份上，還能再奢求什麽呢？
不過，我確實還有一樁心願。一個人臨死的時候有權利想想個人的心事。希望你能理解，我為什麽一直對你那麽粗暴，又對舊日的怨恨耿耿於懷。當然，你一定是理解的。現在，我還要再囉嗦幾句，隻是樂於把它寫出來而已。瓊瑪，在你還是一個難看的小姑娘時，我就愛你。那時候你穿著方格花布連衣裙，係著一塊皺巴巴的圍脖，還紮著一條小辮子拖在背後。現在我仍然愛你。那一天，我吻了你的手，當時你很可憐我，央求我“以後別這樣”，還記得嗎？我知道，玩這種小把戲不夠磊落，但請你一定要原諒我。我在這封信上寫到你名字的地方也吻過。因此，我已經吻了你兩次，兩次都沒有得到你的同意。
這就是我要說的。別了，親愛的。
信的下麵沒有署名，而是附上了一首小詩，那是他們小時候在一起背誦過的：
無論我活著，
或者是死亡，
我永遠都是，
快樂的牛虻。
半個小時後，瑪梯尼走了進來。他活了半輩子都沉默寡言，現在突然驚醒過來。他急忙扔下手中那張布告，把她緊緊摟住。
“瓊瑪！這是怎麽回事，我的天啊！怎麽哭成了這樣，你從來就不曾哭過呀！瓊瑪！我親愛的，瓊瑪！”
“沒什麽，西塞爾。以後再告訴你，現在我說不下去。”
她急忙把沾滿淚水的信放進口袋裏，站起身靠到窗邊，以免叫他看見自己的臉。瑪梯尼緊咬著胡子，忍住不說話。這麽多年過去了，如今他竟像個學生一樣流露了自己隱藏的感情，而她根本就沒有在意！
“大教堂的喪鍾響了，”片刻後她恢複了平靜，回過頭說，“一定是死了什麽人。”
“我正是為此來告訴你的。”瑪梯尼用平常的口氣說。他從地上拾起那張布告，遞給了她。那是一份匆忙趕印出來的鑲著黑邊的訃告，用大號字體寫著：“我們敬愛的紅衣大主教羅倫梭·蒙泰尼裏大人，因心髒破裂症突發，在拉文納不幸逝世。”
瓊瑪看過訃告，很快抬起頭來，瑪梯尼從眼神中領會了她的意思，聳了聳肩回答說：
“太太，心髒破裂症是最好的托詞，否則還能怎麽說呢？”