得一字一字的說明這四個字：天一書一代一存。“天”代表牛天賜。“書”是書信的書。“代”當代替講，即狗拿老鼠多管閑事之意。“存”就是胡適文存的存。這麽一解釋，再把它們加在一起，就頗像個書名，而且是個很不壞的書名。“天書代存”，念起來聲音很響：“天書”又滿有“推背圖”“燒餅歌”等字樣所帶著的神秘，而“代存”也和“親善”一樣有點鬼鬼祟祟，正自迎時當令。起個書名，有時候比寫一大本書還難，特別是在這事事需要漂亮廣告的時代。“天書代存”無疑的是個好書名，那麽，它的內容如何，幾乎可以不必過問了。這是個值得高興的事。
不過，到底得說說它的內容，一來表示著者——或編訂者——有相當的誠實，二來為是好往下寫這篇序。
《牛天賜傳》在論語上登完，陶亢德先生邀我繼續往下寫，作為《宇宙風》的特約長篇。我很願意寫，並非因為《牛天賜傳》有什麽驚天動地的地方，也非我對於傳記文字特別有拿手，而是為每月進一些稿費。可是，我找不出工夫來寫。人雖為稿費而生，但時間捆著我的手，我沒法用根草繩把太陽拴住，如放風箏然。
有一天，我就跟趙少侯兄這麽一發牢騷。敢情他有主意。他原來也是個崇拜牛天賜的，知道的事兒——關於牛天賜的——並不比我少。馬上我們有了主意，合作好了。二人各就所知，把事實都搬出來，然後穿貫在一處，豈不隻等提起筆來刷刷的一寫。可是繼而一想，誰去刷刷的一寫呢？我忙，他沒工夫，怎辦？一人寫一段又不大像話，因為無論我們把事實排列得怎樣詳密，文字到底是自己的；“風格即人”，我們不能因為要稿費而甘心變成礦物或植物，把“人”字撇開不管。我們不能。這幾乎使我們要說：說點別的吧！
少侯兄又有了主意：“你手裏存著有牛天賜的信沒有？”
“有些封；幹嗎？”我以為他要買我的呢。
“你看，我也有好些封，”他說，“而且存著些與他有關係的人的信。”
“還沒聽說開個鋪子，專賣信件的！”我很不客氣。
“你聽著！”大概他是想好了主意。“把你我所存著的信都放在一處，然後接著年月的先後與信裏的事實排列一番，就這麽原封兒發表，既省得咱們動筆，又是一部很好的材料。假若將來有別人給他寫傳，還沒法不利用這些封信。咱倆合編，報酬平分，怎樣？”
我願意，我一向以為既能省事又能得錢的辦法是最好的辦法。可是，“你存的比我多，當然搜集時所費的事也比我多，報酬似乎不應當平分，”這隻是為顯著我公道大方，完全沒有誠意。
“可是牛天賜的第一部傳記是你寫的，你至少可以說你使這些封信增高了價值，雖然它們原來就有價值。還是平分。”
我不便再說什麽，怕作過了火。可是我又想起來個問題：“咱們替他發表，他，牛天賜，要是不答應呢？”
“管他呢！”少侯兄很有把握似的：“咱倆揍他一個，還有什麽可怕的，假若他一定找揍的話。”
“武力就是正義，”我完全讚同他的意見。不幸，牛天賜而找《宇宙風》的編輯先生去搗蛋，我想我們倆是能長期抵抗的，因為我們現在是精誠團結，擁護稿費的。
最後，編訂那些信也需要些時間。可是我們相信在暑假前無論如何能竣事；現在頂好先預支些發表費——不過，這是我倆與編輯先生之間的私事了。