王老師：
老沒寫信，因為等著開了學上了課好能多聞多見，寫得熱鬧一點。可是從開學到上課中間隔著很久，我給這起了個名兒——“小暑假”。在這個小暑假裏，我沒什麽可報告的，所以屢想寫信而沒有寫。
小暑假之後，還有個小小暑假：在布告牌上，我看不見別的，橫三豎四的全是教員請假條子。多數請的是病假，可憐的先生們！由同學們的態度我看出來，這些請假的先生都是被大家佩服的。有一天我聽見兩位同學在那兒講論一位先生：“這個家夥什麽也不懂，連請假都不懂！”所以我知道了對請病假的先生們不僅應當覺得可憐，也應當尊敬。假如將來我也去教書，我想我應該常常害點病的；即使學生不佩服我別的，至少他們不能抱怨我不會請假。
現在，先生們差不多都來齊了。不過，上課的時候，每點鍾還有個“小不點”的假：八點打鈴，先生照例是八點十分或十五分到，安安閑閑地也引起學生們的敬意。我上了這麽幾天的課，已學會了怎樣從容不迫，因為學校裏事事都是那麽慢條斯理的，使我覺得“緊張”是有害於身心的。
我入的是國文係，但因為這是第一年，所以國文課並不多。英文，社會學，黨義，中國史，都是必修的，就占去不少時間；關於國文的隻有一年級國文和文學史。一年級國文講的是桐城派的文章，我一點也不感趣味，可是先生說桐城派的文章是惟一的純正文學，世界到處都是如此。因此，我也非常重視桐城派，雖然覺得一點意思沒有。先生還說，桐城派文章除了文字之美還足以正心見道。我這幾天時時在那兒找“道”。第一，我先實行“行不由徑”，到學校去，我總是繞著單牌樓走，不肯走小路。那天下雨，在大路上被汽車濺得我滿身是泥，我似乎見著了一點點“道”。
文學史也沒有趣味：我知道的，先生不講；先生講的，我不知道。我隻好靜坐聽著，有時候替先生怪難過的——他必定知道大家不感興趣而沒法不講下去。不過呢，這門功課還比桐城派的文章強一些，無論它怎麽幹燥無味，到底它得源源本本的介紹，不像桐城派文章那樣篇篇是筆法與道義。我知道，假如再為尋“道”而濺一身泥，我必定會和桐城文章算賬的！
最有趣味的是英文。它和中文完全不同：咱們的字是一筆一畫，單擺浮擱，把哪一筆安錯地方都不行，蠻不講理。英國字就省事的多，字母兒彼此照應著，像很和睦的鄰居似的。一看見字，馬上想起聲兒來；一想起聲，馬上也能想起字兒來。不像中國字能把人繁得胡說八道的。我很願意多學英文，或者將來就轉入英文係也未可知。現在我對英文的認識還少，以後再詳談它吧。
對別的幾項功課沒有什麽可說的，我不管他們的好歹，反正我老去靜聽：有時候雖然在堂上打盹兒，我想這總是我夜間沒睡好的關係。說起來也湊巧，每逢上社會學我總是夜間沒睡好，必定打盹。教社會學的先生據說是很有名的教授，他的教書方法是這樣的：一上堂來就談大家都知道的每日新聞隨口加以批評。他的批評有個特點：就是他所能想到的，大家已經想到；大家所能想到的，他永遠沒想到。談到半點多鍾，他掀開書，一字一字的讀，一種完全客觀的讀法，這就是說他不加任何解釋與意見。等他讀到一節的末尾，我也就醒了，很後悔昨夜睡得太晚了！
關於功課與教員方麵暫時隻報告這一點。
學校的建築很古老。大門像座衙門，很威嚴。院裏的房屋可是很零散，而且都古老。我們國文係上課多是在一個小跨院裏，由大門至跨院，頗多曲折，有曲徑通幽之妙。課室是三間北房，有黑板，有些把帶扶手的椅子，有半個痰盂，有一張講桌，此外就是學生教員與塵垢，絕對沒有光線；當晴天的時候它是暗室，所以我管它叫作“暗室晴天”。
體育場在校外，左界土道，右鄰垃圾堆，中有足球門，籃球筐，沒人。我去過一次，到如今還不想再去。我們的運動是以乒乓球著名，據說每年在青年會舉行的乒乓球賽總由我們得到錦標。
圖書館中有很多的書，可是我想看的都沒有。我隻能抱怨自己為什麽不檢著館中所有的去借。在這學校裏，我老覺得自己所要求的太多，而顯出學校的缺欠。以後我應當先為學校設想，或者就不至不滿意於學校了。
對於同學，我還沒有什麽精細的觀察。自然不敢有什麽批評，也就一時不敢去擇定我的朋友。現在比較熟一點的倒是同公寓的幾位，雖然他們不都與我同係同年級。那個姓馬的——他叫馬大成——和我很說得來，常領我出去逛逛。他的第一個好處是心寬，當我對他說學校的缺欠的時候，他總是說“子不嫌母醜”和“天下的老鴉一邊兒黑”。按著他的意思，我猜，大概北平的大學還有比健美更古老稀鬆的呢。這麽一想，我心中就透亮了些：無論在哪裏讀書大概也得靠自己，學校不過是個收費與發文憑的地方。這不但使我心中平靜，也覺得自己當努力的用功。
對了，我先報告開學時所交的費用吧：
（一）學費 五十五元
（二）講義費 十五元
（三）圖書借用費 五元
（四）體育費 五元
（五）醫藥費（注一） 五元
（六）注冊手續費三元
（七）預收賠償費（注二） 五元
（八）保證金（注三） 二十元
（九）學校基金捐（注四） 二十元
（十）製服費（注五） 八元
（十一）徽章費（注六） 五角
注一：還沒看見藥與醫在哪裏。
注二：學年終退還，如未毀壞任何器物。
注三：畢業時退還；中途輟學者沒收。
注四：隻收一次。
注五：每年一次。
注六：隻收一次；徽章遺失，隨時另行補買。
以上除七，八，九，十，十一，五項外，均須每半年交納一次。
徽章我已領來，據說有它可以七扣看電影，我已然試驗了一次，果然很靈。製服還沒發下來，我希望能早點作來，這兩天北平已有點涼了，我的鴛鴦嘩嘰洋服雖然光閃未減，可是有點透著單薄了。
我很希望您勻出點錢來，到北平開一座學校，我想這是個賺錢的買賣，由我的納費表可以看得出來。教員不難請，學生也容易招，隻要有所房子和個有名的人作校長就可以開張的。假若您有意，我想我很可以賣點力氣替您辦一辦的。聽您的信兒啦。敬祝鈞吉！
受業牛天賜鞠躬